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PREMIÈRE VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


L'automne aux Escures. — Le relais de poste. - M. Robert et son bois. — 
Quand Gaspard fut parti, dit la vieille, brusquement Anne-Marie se 
sentit seule. Il faisait tiède et sombre. La soirée avait un goût 
d'automne devant ces pacages où un souffle d’air arrachaïit aux genêts 
quelque fil de la Vierge. 


Sous la nue amassée en pesantes ondes, des fumées qu’on eût dit de 
fusillades traînaient de rampe en rampe. Les gens faisaient les brûlis ; 
ils avaient mis le feu aux bruyères des communaux. Cela se fait à 
l’arrière-saison, avant la pluie, qui en mêlera les cendres à la terre. 


Du galetas où des herbes de médecine pendaient aux solives, Anne- 
Marie regardait la montagne. Le Mont-Thialei, comme une citadelle, 
dressait ses trois cornes au-dessus de ses pentes largement montantes 
de pâtis et de bois. De l’œil, elle en fouillait les bosses, les replis, des 
lieues serrées de sapins et de sapins : les grands bois sauvages où l’on 
se perd parmi la presse des arbres embarrassés de fougères et de fleurs 
rouges. Sur une épaule du versant, elle croyait voir le fil d’une sente, 
ailleurs une cascade au flanc de la roche. Alors des soldats hissaient 
leurs canons par ces chemins ; et des caissons en forme d’arche 
roulaient sur le pont du torrent, tandis que les brigands sans doute 
s’enfuyaient vers les cavernes cachées plus haut, parmi les roches et les 
racines. 


Son cousin était avec l’empereur de ce côté du Thialei, mais si loin 
par delà le Forez, la Suisse, la Bavière, chez les Saxons, les 
Moscovites.. Dans l’obscurité descendue, les brûlis en chapelets de 
braise sur les crêtes faisaient songer aux feux de bivouac. 


Là-bas, roulé dans son manteau, Gaspard pensait au pays. Il pensait 
à elle. Avant de partir, il avait tout démêlé(1) : ceux qui étaient venus 
voler à Chenerailles, c’étaient ceux-là mêmes avec qui l’oncle avait eu 
des raisons à Bordeaux en s’embarquant pour les Îles. L’oncle les ferait 
connaître au père ; ainsi l’on n’aurait plus rien à craindre. Et sa lettre 
allait arriver au premier jour. 


.… La Saint-Michel où la neige est au ciel, la Saint-Luc où elle 
descend aux sus, aux hauteurs, la Saint-Martin où en ouvrant la porte 
on la voit là... Une feuille jaune truitée de vert glissait du gros tilleul. 
Les dindons, par moments, gloussaient. Ils branchaïient dans l’arbre, 
près du portail. Pour les dindonneaux, on avait planté une vieille roue 
sur un pieu. Le père ne voulait plus d’oies : les oies empoisonnent 


l’herbe de leur fiente. 


Les après-dînée, quel calme. À peine un roulement de carriole dans 
la campagne. Cependant, comment se fier à cette paix, maintenant que 
Gaspard n'était plus là. Si du moins la lettre arrivait, de la 
Guadeloupe. 


Anne-Marie apprenait à sa sœur Pauline à élever la volaille, à 
cultiver le parterre, à gouverner les servantes. On ne voyait plus guère 
la Marguerite ni son Jeuselou tant ils s’étaient mis dans les amitiés l’un 
de l’autre. Il y avait le Barthaut, qui venait de donner un peu de lecture 
à Pauline. Une âme simple à la mode du vieux temps ; si simple qu’on 
lui aurait fait signer sa tête à couper. Si les inquiétudes, Dieu ne 
veuille, revenaient, ce ne serait pas vers lui qu’il faudrait se tourner. 
Anne-Marie n’osait compter que sur l’oncle prêtre de Marsac. Gaspard 
lui avait dit : «Je pars tranquille, il y a le cousin prêtre. Lui, c’est un 
saint. Il te gardera de tout mal. » Mais il était bien âgé. On le voyait 
peu souvent. 


Une qu’on voyait trop, c'était la Poule-Courte. Quasi ronde, se 
dandinant comme une biquette qui revient à l’étable, elle arrivait, 
pleine de commérages. Son nez pointait, elle fouinait partout, se mêlait 
de tout. Le père, sur qui passaient parfois des ondes d'humeur, l’avait 
deux fois mise à la porte : « Tenez, la Dorothée, j'ai autant besoin de 
vous que des coliques ! » Elle était rentrée le surlendemain par la 
fenêtre. 


Une servante remuait des écuelles dans la grande salle brune. 
Grange sortait, brossant son chapeau d’un revers de manche, il appelait 
ses filles. On suivait l’allée où le Nanne bottelait de la fougère. Au 
bout, c'était un découvert de prairies balayées du vent, avec, sur son 
dos de colline, Saint-Amand, ses jardins en casiers, ses toits en 
escaliers, son clocher trapu ; et par-delà, des pays montueux, jusqu’à 
ces monts violets et ces pitons, vers Thiers. 


Avant de donner le bonjour à la cousine Domaize, on allait à la 
Belle Bergère, chez les parents de Gaspard : peut-être la lettre seraïit- 
elle rendue, à la fin. 


Il y avait là tout un train qui plaisait à Grange. On entendait la 
corne du postillon, la diligence apparaissait, roulant comme un 
tonnerre. De chaque côté du logis un portail s’ouvrait de biais, de sorte 
qu’elle s’enfilait dans la cour sans avoir à prendre le tournant. Sous les 
hangars toujours quelque garçon s’affairait, remplaçant un frein usé 
par un vieux sabot, ou cirant les harnais accrochés aux poteaux de 
bois. D’en haut, un valet lançait des bottes de paille et les poules se 
sauvaient en piaillant. Arrivait une chaise de poste, un bourgeois 
voyageant à franc étrier ; des muletiers ; un gendarme, portant un pli. 


C'était la lanterne magique. 


À LA BELLE BERGÈRE 


Poste impériale 


Le long du mur, quelque tas d’écorces de sapin sentait la montagne. 
Du tuyau de fer fluait une eau crue que bousculait la bise. Les 
murailles étaient d’un granit sombre où le lichen mettait des rosaces 
dorées. Mais à l’étage, l’enseigne faisait voir une agréable pastoure 
habillée de ses dimanches, qui filait sa quenouillette sous un arbre 
chargé de pommes pareilles à ses joues. Une espèce de hussard, à 
pelisse verte, tenant son sabre comme un flambeau, galopait devant 
une magnifique berline de voyage à six chevaux et deux postillons. 


Tout cela peint à vif sur plâtre entre les fenêtres. (Ces fenêtres, 
lorsqu'on a fait refaire les volets, on s’est aperçu qu’il n’y en avait pas 
deux qui eussent même mesure.) Dans l’auberge flottait une odeur de 
cuisine lourde. Le chapeau en arrière, des paysans buvaient ; et tantôt 
c'était des méditations, à peine un pauvre mot, tantôt des éclats de 
voix, des grands bras, des injures, puis la main qui se lève pour toper, 
et quel manège encore. 


La Belle Bergère faisait tout le mouvement du pays. On y venait 
chercher les nouvelles. Grange y rencontrait M. Regouyat l'aîné, 
M. Vissouze d’Ennezat, le Cadet Redon, un vrai pot à tabac, et, de fait, 
sourd comme un pot. Que de coq-à-l’âne, quand on causait des prix du 
charroi et de la journée d’homme ! Et M. Clouvel, dit Clouvel-le-Riche. 
Et M. Robert. 


M. Robert était du Vivarais, avec des intérêts vers Brioude. C'était 
Grange qui l’avait mis en rapport avec M° Chargnat, son avoué, à lui, 
pour un placement de fonds en première hypothèque sur la forêt d’un 
bourgeois de Fournols. Ce particulier était mort depuis, laissant un 
bien fort embrouillé, et la forêt n’atteindrait sûrement pas le chiffre de 
l’avance. En effet, toute la succession étant à liquider, les propriétaires 
voisins auraient de quoi se lotir sans faire monter les mises à prix. Puis 
il fallait voir les chemins que Chargnat avait donnés comme bons : qui 
voudrait exploiter aurait à se lever de bonne heure. 


Les messieurs du bourg prenaient plaisir à parler de cette forêt et à 
démontrer que M. Robert ne rentrerait jamais dans ses fonds. Le seul 
Grange discutait : «Il devait prendre l’affaire en mains. À sa place je 
voudrais voir de quelle couleur sont mes atouts. » 


M. Robert, finalement, avait suivi l’avis de Grange : il avait décidé 


d'exploiter lui-même. Quand il le fallait, il venait passer huit jours dans 
un pavillon, au milieu des bois, la Dorothée lui tenant lieu de 
gouvernante. Il devait être de ceux qui s’acharnent sur leur idée : cela 
se voyait à la façon qu’il avait de porter le menton et de serrer les 
lèvres. Maigre, bien fait pourtant de sa personne, et la jambe belle. 
Jeune encore, mais plus très jeune — par moment, il souffrait d’une 
espèce de feu volage ou d’érésipèle qui allait d’une partie de son visage 
à l’autre. Le front dégarni, déjà - dans sa famille, disait-il, ils 
devenaient tous chauves de bonne heure. Et l’hiver, il portait sous le 
chapeau un bonnet de soie noire. Si monsieur, il se faisait respecter, 
mais on ne lui voulait pas tellement de bien. On le trouvait fier. Et 
puis, il n’était pas de l'endroit. À la fille qui lui cirait les bottes, au 
garçon qui bouchonnaït sa jument, il donnait toujours la pièce. Alors 
que le pourboire des bourgeois de par là pouvait tomber sur le pied du 
domestique : il ne faisait pas grand mal. 


Enfin, on le voyait brouillé avec les Chargnat. Et s’il fallait prendre 
parti, on tenait à rester bien avec eux, qui étaient une des grosses 
familles du pays. M. Robert disait à toute occasion que ces Chargnat 
l’avaient trompé sur les chemins de sortie et sur les coupes, qu’ils 
l’avaient pris pour dupe ! Grange avait besoin des Chargnat, mais il 
s'était pris pour Robert d’une sorte d’engouement. Il se croyait même 
en conscience obligé de le conseiller, puisqu'il avait contribué à 
l’engager dans cette méchante affaire. Il l’'emmenait au bois, lui 
montrait comment choisir les arbres, les cuber, les faire abattre. 
Souvent, le soir, il le ramenait aux Escures. On débouchaït une 
bouteille de Malvoisie. Et touchant la main du monsieur : « Allez, tous 
ces sous de l’hypothèque vous rentreront dans la poche ! Vous verrez 
qu'on ne se trouve pas mal d'écouter le papa Grange, vous verrez ! » 


L'autre remerciait, mais il avait pincé le nez comme si ces 
familiarités l’offusquaient un peu. Baïssant la tête sur le linge qu’elle 


était là à ouvrer, près de l’autre fenêtre, Anne-Marie devenait toute 
rouge. 


La Dorothée ne se montrait plus sans faire de grand contes de son 
bourgeois. Depuis que le monde est monde, il ne s’était pas vu jeune 
homme de famille mieux appris ni plus comme il faut ! 


Après souper, une main au verre sur la table, Grange se taisait 
longuement. 


Et son frère Jérôme qui ne répondait point! On lui indiquait 
pourtant des voies par où faire passer une lettre nonobstant les 
croisières anglaises. Gaspard disait qu’on serait hors de peine au bout 
de six semaines ; il y avait six mois de cela. 


DEUXIÈME PAUSE 


La lettre des Îles. — Le nouvel ami. — La vieille histoire. - Le propre jour 
du Jeudi Saint, - on s’en est toujours souvenu parce que les Grange 
revenaient de faire leurs chapelles, — le messager de la poste leur remit 
enfin la lettre des Îles. Ils ne s’attendaient guère à pareille missive. 
C'était un notaire qui écrivait que Jérôme Grange était décédé au mois 
d’août et que ses affaires demandaient la présence des ayants droit. 


Avant la nuit, la nouvelle avait fait le tour de Saint-Amand. Plus de 
douze personnes vinrent aux Escures en visite cérémonieuse. « Ça été 
son moment... Que voulez-vous, nous sommes si peu de chose... » On 
s’enquérait avec un soupir de l’âge de l’Américain, et au portail, en 
prenant congé : «À présent, vous allez pouvoir mettre les mains 
derrière le dos. » Alors on glissait une question sur l’héritage : des 
plantations, n’est-ce pas ? 


Congestionné, les yeux un peu plus fixes qu’à l’ordinaire, Grange 
retenait les visiteurs. Lui qui aimait faire l’homme d’importance, 
s’oubliait jusqu’à montrer son embarras. « Et dites-moi, me voilà bien 
entrepris, monsieur des Eymards ! » S’il n’allait point à la Guadeloupe, 
ce serait du bien qui se périrait. 


— Ça !.. quand l’arbre tombe, tout le monde court à la feuille. 


Le lendemain le bruit courait que la succession se montait à huit 
cent mille francs. Huit cents, c’est aussi vite dit que soixante. 


On vit Grange-le-Matelot, avec son habit-veste gris de loup et son 
chapeau des dimanches, descendre trois fois à Ambert dans la semaine. 
À coup sûr pour consulter M° Chargnat. 


Mais consulter ? Il lui fallait s’embarquer pour les Îles. Et il ne 
pouvait emmener la petite. Et il ne pouvait non plus la laisser aux 
Escures. 


Cette mort si mal survenue, qui donnait à penser au vieux cousin 
prêtre et qui avait remis Anne-Marie en tourment, aurait dû le troubler 
davantage. Mais il était tout à son tracas. 


Ce n'était pas qu’il ne regrettât honnêtement son frère. Il se 
rappelait leur jeunesse, les matins où l’on partait, le coup de tafia bu 
pour se réchauffer à l’heure où le soleil sort du coton, en bas, au bout 
des plaines. Les Auvergnats emportaient à dos d’âne du papier 
d’Ambert et de la toile, les Foréziens des souliers. Les deux troupes se 
rejoignaient à Baffie, à l’endroit découvert de la montagne, passé le 


col, pour faire route ensemble vers Saint-Jacques. On rapportait 
d’Espagne des couvertures de laine rayée, des catalognes, qui étaient 
de bonne défaite. Ils avaient commencé comme cela. 


Quittant son sabot pour tendre le pied à la flamme, Grange 
réfléchissait. Il réfléchissait, ou plutôt il en revenait toujours à ceci, 
qu’il eût donné gros pour voir Anne-Marie pourvue d’un parti sortable. 
La petite prend ses dix-sept ans, elle n’est pas mal tournée, tant s’en 
faut ! Et elle ne viendra pas les mains vides. Mais avec ces sacrées 
guerres, plus d'hommes dans le pays ! 


En ces jours-là, Grange se sentit porté à faire meilleure mine, à la 
Poule-Courte. Si elle arrivait à se faire prendre au sérieux par tel ou 
tel, après tout, ce serait un porte-parole. 


Il aurait dit aux arbres de la route combien il ferait à Anne-Marie : 
un « mariage », —- une dot - de trente mille francs. Surtout, elle et 
Pauline auraient à se partager le bien de l’oncle Jérôme. Grange 
donnait un gros chiffre. On ne le croyait guère, le voyant entraîné de 
paroles au delà du vrai, comme tous les vaniteux. 


Quand M. Robert passait la semaine à son tourne-bride, Grange 
n'avait de cesse qu’il ne l’eût vu aux Escures. Strict alors sur le serment 
de jadis, il exigeait qu’Anne-Marie vînt travailler près d’eux, dans 
l’embrasure de la fenêtre. 


Mais les politesses faites, sans prêter attention à la jeune fille, 
M. Robert donnait les nouvelles. Car il achetaïit les feuilles publiques. 
Anne-Marie l’examinait à la dérobée. Il l’intriguait comme un étranger 
quand il causait avec le père, les jambes croisées, et ramenant sur ses 
culottes de daim les pans de sa lévite. Un gros col noir à boucle 
d'argent l’obligeait à porter haut la tête. 


Son nez relevé du bout et ses yeux jaune-clair enfoncés sous des 
sourcils blonds prêtaient à sa figure quelque chose d’incisif. Malgré 
l’âcreté des humeurs qui la couperosaient, cette figure était assez 
prévenante. Botté à la Souvaroff et ganté, M. Robert avait la façon d’un 
petit baron ancien capitaine de hussards. 


Il jouait de la flûte, disait-on. Ce goût pour la musique est 
d'ordinaire le fait des esprits chagrins. D'ailleurs sa conversation restait 
satirique, dure et bizarre. 


Anne-Marie suivait mal son propos et ne savait jamais s’il se 
moquait. Comment démêler ce qu’elle sentait en lui de tranchant, et 
puis d’ennuyé, aussi... Après une enfance amère, — il avait été élevé 
par des oncles, — il devait avoir fait la guerre et vécu dans les villes. 
« C’est ce qui me met en malaise, moi qui ne sais que ma façon de 
campagne. » 


Pauvre charmante fille! Sa façon de campagne, oui, mais plus 
demoiselle que pas une. Elle avait en ce temps-là de sa jeune jeunesse 
le visage frais comme une fleur et je ne sais quel air qui plaisait, 
sérieux et timide, un air qui donnait envie de la servir. Il fallait faire 
effort pour cesser de la regarder. 


Son père était piqué de voir M. Robert s’occuper si peu d’elle. 
Grange peu à peu avait pris rang de monsieur de campagne : il lui était 
pénible de penser que pour ce bourgeois ils restaient des paysans. 


Anne-Marie sentait cela chez le père, de sorte qu’elle ne se 
demandait point si elle n’était pas un peu vexée elle-même. Il leur était 
revenu par Julie Regouyat qu’un jour où la Dorothée avait entrepris 
M. Robert sur le mariage, il l’avait rembarrée d’un mot, à sa façon 
désinvolte. Et Anne-Marie, à cause de la mine de Julie, qui pensait bien 
lui faire affront par ce racontar, avait rougi comme le feu. Grange 
s'était contenté de dire, avec un petit rire, que la Poule-Courte n’était 
bonne ni pour couver, ni pour pondre. 


Bientôt, d’ailleurs, arriva une aventure qui empêcha la Dorothée de 
reparaître. Une après-midi qu’elle cherchait la petite au jardin, les 
abeilles, à qui déplaisent certaines gens, sortirent de leurs paniers et lui 
firent une telle conduite qu’elle fila comme un rat empoisonné, 
déboulant, dévalant, roulant, le nez dans ses bras, après quoi elle garda 
huit jours une tête pareille à une pomme de terre rouge. 


Haut assis sur le bout de son vert vallon, ce n’était pas triste, tout 
dans la feuille, ce château de granit usé. Ce n’était pas gai non plus, 
l’enclos adossé aux pentes que les sapins escaladaient jusqu’à mi-ciel. 
Surtout avec ces antiques bâtiments voûtés qui tombaïient en délabres 
parmi les framboisiers, du côté des étangs. 


Cette année-là les hirondelles ne revinrent point aux Escures. 
Certains le remarquèrent comme un mauvais signe. 


Sous le talus couronné d’un mur, le vent jouait avec trois fétus. Il 
argentait l’herbette aux fentes de l’escalier d’angle, revenait prendre 
ces pailles sous le frêne pleureur, puis s’en allait les porter vers la 
fontaine. 


Dans la salle basse, M. Robert écoutait le père, ses jambes bottées 
jetées l’une sur l’autre. Lorsque Gaspard reviendrait de la guerre, 
aurait-il ces airs de visage ? La guerre... Dans les rues où des flammes 
sortent par les fenêtres, les filles déchevelées qu’on pourchasse... Ces 
horreurs que lui avait racontées Julie Regouyat d’après les confidences 
de son frère. Un tremblement lui était venu, -— les bêtes, on sait, ce sont 
des bêtes, mais penser que des créatures baptisées.. — un mal de cœur, 
son dîner n’avait pas passé. Et M. Robert la faisait resonger à la guerre, 


à ces choses. 


L’après-midi était molle ; un de ces temps où les nuages couleur de 
lilas se fondent dans un ciel blanc luisant. Joli temps pour la pousse, 
bien qu’en avril, selon le dicton, qui va voir ses blés s’en arracheraïit les 
cheveux, alors que quand il y retourne en mai, il en trouve une fois 
plus. 


Grange était trop tracassé pour s'inquiéter de ses froments ou de ses 
seigles. Il passait la main sur sa grosse face rouge et jaune, se secouant, 
«ha ! » comme un homme qui s’éveille, qui va dire... Et puis il se 
contentait d’arranger ses nageoires, les gros favoris bouffant contre son 
col, qui grisonnaient peu à peu. 


Lorsque le monsieur se leva, le père voulut l’accompagner jusqu’au 
bourg. Anne-Marie, sur un signe, alla serrer son ouvrage et reparut 
coiffée d’un chapeau. Ce jour-là, elle avait une robe de taffetas noir, à 
taille haute et à guimpe de lingerie, qui lui seyait à merveille. 


Tandis qu’elle nouaït ses brides, M. Robert tourna un compliment 
où il était question de Flore et des zéphyrs. Grange s’épanouit. 


— Mais je vois, mademoiselle, que vous ne vous séparez guère d’un 
père aussi tendre qu’estimable ? Dorothée m’a raconté, un soir où je 
tolérais son bavardage, quelque histoire un peu bien sanglante... 
Pardonnez-moi, ajouta-t-il d’un ton changé, au cas où ma réflexion 
serait fâcheuse. 


Voyez-vous, fit Grange, c’est vrai. J’ai juré la main levée, il y a trois 
ans, que je ne la quitterais plus une minute. 


Il s’assombrissait, hochant la tête, comme quelqu'un qui en aurait 
long à dire. Tout à coup, une idée le traversa. « Maladroït que je suis ! 
L'histoire ne lui fera pas souhaiter notre fréquentation. Mais puisque la 
béate a parlé. » 


Il crut habile de raconter tout lui-même. Cherchant des mots de 
bourgeois, il narra comment sa pauvre défunte et lui avaient été 
contraints de laisser Anne-Marie seule dans leur maison de 
Chenerailles, où un brigand, — «je veux dire un voleur » — se coula le 
même soir ; et comment la petite avait pu barrer l’étable sur cet autre, 
tandis qu’il sortait pour appeler son monde. Enfin le coup de coutelas 
qu’elle avait déchargé sur la main de l’homme. 


— Mon innocente croit qu’à ce moment-là, il lui a crié: «Ton 
temps viendra, je te ferai crier pitié quelque jour. » C'était le vendredi. 
Quand nous sommes rentrés, le lundi, je l’ai vue tellement effrayée que 
je lui ai juré de la garder toujours près de moi. C’est juré. Ni pour or ni 
pour argent je ne manquerais à ma parole. Vous direz que nous nous 
sommes monté la tête. 


Grange haussait l’épaule et parlait d’une voix plus ronde. Mais, 
lorsque tout le reprenait, sa voix redevenait la grosse voix de gorge 
qu'ont les paysans dans leurs moments d'émotion. Un pas, un autre 
pas, on longeait la façade grise flanquée d’une demi-tourelle à chaque 
angle. 


M. Robert levait les sourcils. Il chercha du regard la jeune fille. Sans 
tourner la tête, elle sentait qu’il la regardait. Le souvenir de cette nuit, 
qu’elle appelait celle du malheur de sa vie, la faisait respirer plus vite. 


— Mais depuis, ce brigand n’a pas eu l’impertinence de se 
remontrer. 


Non, non... Grange se tut, une montée de sang aux joues. Il 
songeait à la mort étrange de sa pauvre femme, qu’il avait toujours 
regardée comme une vengeance de ces canaïilles. 


S’excusant de revenir sur ces circonstances pénibles, le monsieur 
demanda si M" Grange pourrait à la rencontre reconnaître le bandit ? 


Ce fut Grange qui dépeignit l'individu, un grand, fort homme, coiffé 
d’un mouchoir rouge à la créole, avec une barbe jusque-là. Anne-Marie 
cependant murmurait qu’elle ne savait plus. Oui, oui, et M. Robert 
avait son coup de menton ironique: le souvenir grossit toujours. 
Avançant les mains, il priait M" Grange d'indiquer comment avait 
porté le coup de couteau. 


— Voyez, fit le Matelot, et de l’ongle il traça une raie sur le gant : la 
moitié du petit doigt et le bout de l’autre, au moins. J’ai trouvé les 
bouts dans le sang, devant l’étable ! 


Ils étaient à l’entrée de l’allée, sous les sorbiers en fleurs, dont 
l’odeur de miel amer entêtait un peu. Des étangs le vent mol apportait 
le chant gargouillant des grenouilles. Anne-Marie ne parlait pas. Elle se 
sentait comme si elle allait pleurer. 


M. Robert avait passé à son bras la bride de sa jument et la bête 
tirait pour manger l’herbe nouvelle autour des pierres culbutées en 
bordure. Avant de se mettre en selle il enfonça son chapeau. De son air 
de persiflage, mais le maintien plus vif, il s’adressa à Grange. 


— Et vraiment, avec de telles enseignes, on n’est pas venu à bout de 
retrouver le personnage ? Cela m’amuserait de dire quatre mots à un 
quidam qui a le mauvais goût d’effrayer les jeunes personnes. 


Il avait eu elle ne savait quel élan qui surprit Anne-Marie. Mais avec 
ses trois taches de rousseur sur la joue, elle était à peine une créature 
vivante aux yeux du monsieur, une petite campagnarde. 


Le père approuvait de la tête, tout déférent et tout heureux que 
M. Robert ne parût pas prendre l’histoire au tragique. 


— Finalement, vos brigands de Cheneraïilles n’ont pas fait figure 
d'hommes bien redoutables. Les charmes de M" Grange, du reste, les 
feraient aujourd’hui tomber à ses pieds. Seulement il y aurait du ragoût 
à tirer la chose au net. 


— Voilà, conclut Grange ; et il me faut être son garde du corps. 
Jusqu'au jour où elle prendra mari, s’entend. Je suis relevé de mon 
serment le jour des noces. 


Il riait. M. Robert reprit son air de détachement, et sa contenance 
donnait à penser qu’il rêvait encore à cette histoire. 


TROISIÈME PAUSE 


Le vieux cousin prêtre. —- Son histoire telle qu’elle se racontait. — Il vient 
et s’entretient avec Anne-Marie. —- Anne-Marie avait depuis quelque 
temps des idées de malheur. Elle fut contente, un dimanche, après 
vêpres, de voir arriver le vieux cousin de Marsac. 


Il arriva, un bâton à la main, dans ses gros souliers poudreux. Le 
long de sa joue creuse, les cheveux blancs mêlaient leurs mèches aux 
mèches de sa barbe, en fleurs de cimetière, comme il disait. Il aimait 
les propos familiers et tout ce qui rapprochait les êtres. Une fois, la 
petite Hortense Domaize refusait de l’embrasser. « Attendez, je 
l’apprivoiserai bien ! » Et pour ce bout de gamine il alla lui-même dans 
le jardin des Sœurs chercher des poires de mouille-bouche. 


Il avait les yeux de la même couleur que la Dore, là où elle coule au 
soleil sur les pierres brunes, et leur lumière donnait l’idée d’une 
extrême charité jointe à une pénétration extrême. 


On le disait plus savant que trois évêques, et cependant il prêchait 
en patois d’ici, avec cette habitude de tourner sans cesse sa tabatière 
entre ses doigts. Une tabatière en bois de Sainte-Lucie dont lui avait 
fait présent un galérien. Sur le couvercle, la Passion était figurée avec 
tous ses mystères, les dés, le fouet, le coq, les trente deniers, la tunique 
au bout de la lance. Le dessous faisait voir un paysan guêtré, coiffé 
d’un chapeau à la brigadière, partant pour les champs, la faux sur 
l’épaule. Cette boîte est conservée au Petit-Vimal, où une dame la 
montre avec beaucoup d’obligeance à ceux qui sont curieux de ces 
choses. 


Par sa condition et ses voyages, le vieux prêtre avait frappé les 
imaginations. Les gens de la montagne, plus dévots qu’éclairés, 
contaient son histoire dans les veillées de la façon qui s’ensuit. 


Au haut de la ville d’Arlanc, dans une de ces pauvres maisons de 
pierraille qui, bâties sur la roche vive, regardent la belle vue près du 
château, habitait un homme que l’envie de devenir riche travaillait. Le 
diable, de biais ou de droit fil, engagea l’affaire. Toujours est-il que 
l’homme vendit son garçon, par un papier signé, portant que le petit 
appartiendrait au malin le jour de ses vingt et un ans. 


L'enfant grandit, alla dans les écoles. Son père maintenant avait de 
quoi l’y tenir. Et, selon la vocation qui lui était venue, il prit la prêtrise 


au séminaire de Montferrand l’année même où le diable devait se 
mettre en possession de son corps. Le père calculait, la tête dans les 
mains. « Lui qui est si comme il faut, il va appartenir au démon ! » 
L’avisait-il entrant par une porte, il sortait par l’autre ; arrivant dans le 
champ où il surveillait les moissonneurs, il reprenait sa canne et 
s’éloignait parmi les javelles. 

Ce jeune homme n’osait demander conseil à son supérieur. Il le 
regardait à la dérobée, il le trouvait dur de ton et de visage. 
Cependant, rassemblant son courage, il alla se confier à lui. 


Le supérieur le prend par la maïn. « Dites-moi tout, mon enfant, je 
vous donne mon cœur comme si je vous entendais en confession. » Il le 
conforte de son mieux, « Oui, si visiblement ton père ne supporte plus 
ta présence, c’est qu’il y a quelque chose... Écoute, tu te muniras d’un 
poignard et tu lui demanderas de l’accompagner à la promenade au 
milieu des grands bois... » 


(C'est joli, cette histoire, disait la vieille qui la contait à Valeyre-de- 
Bas, — on était assis sur une petite estrade d’où l’on découvrait la plaine 
et les maisons d’Arlanc contre la côte, — c’est joli, mais c’est vrai, tel 
quel !) 


Ce jeune homme donc emmena son père, qui ne sut comment lui 
refuser cela, dans une forêt épaisse et obscure qu’on appelle la forêt de 
Mons. Arrivé à un endroit fort solitaire, il se retourne, et, tirant le 
poignard : « Mon père, vous voyez cette lame ? Si vous ne me déclarez 
ce que vous avez contre moi, je suis tout résolu de me l’enfoncer dans 
le sein ! » 


Le père résista longtemps. Enfin, voyant qu’il n’y gagnait rien, il dit 
d’un trait : «Je t’ai vendu autrefois, le jour de tes vingt et un ans tu 
appartiendras au diable. » Puis il se sauva derrière la ramée qui partout 
bouchait la vue. 


Ce jeune homme, ses jambes ne le portaient plus. Il s’assoit près 
d’une fontaine, dans la fougère. Le jour de ses vingt et un ans, à la fin 
de la semaine qui venait ! Ha, Dieu ! Être la chose du démon ! Car le 
démon sait s'emparer des êtres. On voit cela. Il entre en eux, leur fait 
dire ce qu’il veut, les agite comme il veut, les mène comme il veut. 


Le jeune homme laisse un moment ses mains dans l’eau, se lève, et 
le soir même il retourne auprès de son supérieur. 


Le supérieur lui dit tristement : « Je ne peux rien, je suis trop jeune. 
Aie recours à ce missionnaire qui a resté si longtemps dans l’ermitage. 
Fais diligence. Tu prendras un cheval, tu en changeras ici et là... » Car 
en ce temps-là on ne voyageait qu’à cheval et l’on savait les endroits 
marqués pour en changer. 


Voilà ce jeune homme sur les routes, pressant sa bête, mais c'était 
tout mauvais chemins. Enfin, abattu à mourir, il arrive chez le 
missionnaire ; et pour l’entendre dire : « Je ne suis pas assez vieux... » 


Lui pleuraïit et tremblait. Quelle pitié, Seigneur. 


— Il en est un plus vieux que moi. Je lui écris. Laissez là ce cheval 
qui n’en peut plus. Prenez-en un autre et partez vite. 


Le jeune homme enfile la route et galope sans reprendre vent. 


Aussitôt la lettre reçue, bien que presque aveugle, le vieux Père 
était allé au-devant de celui qu’on lui annonçait. Ils se sont rencontrés 
près d’une croix et de trois sapins, dans une solitude. 


— De retour chez vous, vous préparerez un salon de compagnie 
avec des galendas, - des paravents, - des flambeaux, des jeux de 
cartes. Vous seul pouvez vous sauver, mon enfant, et je ne sais si 
seulement vous le pourrez. — Mon Père, que me faut-il faire encore ? 
— Préparez le salon avec la servante. Ne vous faites pas aider de vos 
parents, surtout. Vous ne leur appartenez plus, mais à moi. Tenez mon 
étole, je vous la donne. Sur les neuf heures, il viendra de beaux 
messieurs. Que la chambre soit grande, car il en viendra un bon 
nombre. — Oui, mon Père, j'aurai une grande chambre. — Donc, il en 
viendra beaucoup, et à dix heures le dernier. À minuit moins le quart 
le diable laissera choir sa carte. 


Il l’instruisit de tout, point par point. 


Le jeune homme rentre chez lui le propre jour de ses vingt et un 
ans. Avant de tirer ses bottes, il appelle la servante, dispose le salon 
comme c'était requis. 


À neuf heures de beaux messieurs commencent d’arriver, d’autres, 
toujours d’autres. «Et le Maître ? — Il va venir, il ne saurait tarder. 
Ha, le voilà. » 


Le jeune homme s’avance, le reçoit honnêtement, lui présente un 
fauteuil au milieu de la salle. Le diable aussi était fort civil... On se 
met à faire les jeux. 


À minuit moins le quart, l’autre laisse tomber sa carte. « Ramasse- 
la ; — Je ne suis pas encore ton valet, ramasse-la toi-même. » Alors, 
prenant le moment où le diable se baisse, le jeune homme lui jette 
l’étole autour du corps et en un tournemain l’attache au pilier de la 
table. 


Le salon incontinent paraît tout en flammes. « Rends-moi le billet 
que mon père t'a fait ! — Non, je ne te le rendrai jamais ! — Rendbs- 
moi le billet que mon père t'a fait. — Non ! je vais te brûler dans la 
flamme du feu ! — Rends-moi le billet que mon père t’a fait ! — … 
Tiens, le voilà. » Et du coup tout s'éteint. 


Ce jeune homme s’en alla dans les missions. Il n’appartenait plus à 
ses parents, il appartenait au diable, et puis après à ce missionnaire. Le 
malin le lui dit bien : «Tu as eu du bonheur qu’il s’en soit trouvé un 
pour en savoir plus long que toi. » 


Oui, ajoutait la vieille, on dit qu’il n’y a rien, mais il y a quelque 
chose. 


Que le prêtre de Marsac eût été le jeune homme de ce conte, on le 
voulait ainsi. Au fort de la Révolution, il avait pris grand renom, car il 
était revenu malgré la troupe pour exercer son ministère dans les 
montagnes. Intrépide, ne se gênant pas pour prêcher contre la 
République et les curés jureurs, et, disait-on, d’une terrible austérité 
pour soi-même. Un temps il resta caché chez le métayer de la 
Quartade-du-Haut. Comme on était en carême, pour donner corps à 
son potage, il trempait un épi dans la jarre d’huile de noix et se 
contentait de le laisser s’égoutter sur l’écuelle. 


Un jour, poursuivi et pressé de la faim, il prit quelques marrons au 
marronnier d’un nommé Gervais, de Giroux. Cet homme a toujours 
affirmé que depuis l’arbre a porté du fruit beau et gros comme il 
n'avait jamais fait. 


Pour tout dire, on lui croyait des pouvoirs qui passaient la nature 
des choses, et surtout on l’aimait comme la bénédiction du pays. 


Il arriva du côté de la forêt. Lorsque Anne-Marie l’avisa sur le 
chemin, à le voir seulement, elle se sentit meilleur courage. 


Dans sa façon de marcher un peu paysanne, comme s’il se portait en 
avant de tout le corps, dans sa façon aussi d’arrêter un regard fin et 
tranquille sur les gens, le vieux cousin prêtre avait quelque chose qui 
rappelait tout à fait Gaspard. Un feu de jeunesse encore, bien qu’il n’y 
en eût plus que cinq de son année dans la paroisse de Marsac. 


Anne-Marie lui prit la main pour la baïser, n’osant lui donner autre 
marque de son affection, maïs il l’attira à lui et fit sur elle le signe de la 
Croix. 


C'était dans l’arrière-cour. Là, les murs étaient éboulés et les 
groseilliers épineux poussaient sur la terre glaise qui en avait lié les 
pierres. Des ormeaux haussaient leurs têtes par-dessus les brèches ou 
s’emmêlaient dans les angles demeurés debout. Un soin retiré, secret, 
un peu désordonné, de buissons, de décombres et de feuillages. Le 
vieux prêtre s’assit, fit asseoir la petite. Des mésanges qui arrivaient 
d’en haut, les y découvrant, battaient un instant des ailes avant de 
repartir. 


Depuis qu’Anne-Marie avait appris la mort de l’oncle Jérôme, elle 
s'attendait à des choses étranges. Il y a apparence qu’elle parla de 
l'embarras du père, des idées qu’il pouvait rouler dans sa tête. Il est 
difficile aux filles de garder le silence sur des sujets qui leur occupent 
l'esprit. Et là, quelle chose bonne ce lui fut de découvrir son cœur au 
cousin prêtre avec une simplicité d’enfant. 


Il savait, cet homme saint, relever les esprits peinés, moins par son 
discours que par ce qu’il mettait autour de lui de paix et d’assurance. 
Tant qu’elle le voyait en vie, Anne-Marie sentait que le vrai malheur ne 
pouvait l’atteindre. 


Lui, Gaspard, le même don de famille. Quand on passait dans leur 
air, c'était comme quand le temps s'élève. On ne sait ce qu’il y a : mais 
tout était de plomb, la nuée, la couleur des choses et du jour, le cœur 
qu’on avait ; et voici que le pays redevient bleu, que les montagnes 
reculent comme des arcades vues en songe. C’est le temps clair, 
l’espace s’est rouvert, on respire de toute la poitrine. 


La nuit allait venir. Il faisait doux, tranquille. Seule une chèvre 
vaquait à l’entour des murailles, tiraillant les basses pousses. On voyait 
des branches se débattre, puis la bique elle-même, hissée des quatre 
pieds sur les décombres. Et, la barbiche tremblotante, de ses 
diaboliques yeux dorés elle regardait Anne-Marie en achevant de 
brouter quelque ramille. 


Le vieux prêtre n’était monté aux Escures que pour savoir si l’on 
avait d’autres nouvelles des Iles. Il y demeura pourtant jusqu’au 
dimanche, où M. Robert vint dîner. 


QUATRIÈME PAUSE 


M. Robert aux Escures. — Il dîne avec le vieux prêtre. —- Son enquête et 
celle du cousin. —- Quelquefois, assez rarement, le père allait par 
récréation manger avec son nouvel ami à la Belle Bergère. Mais 
M. Robert venait plus ordinairement aux Escures. Le père et lui 
conféraient en se promenant dans le jardin. De retour dans la salle, le 
monsieur posait même une ou deux questions à Anne-Marie... Il 
méditait, becquetant la table de son ongle. «Ce n’est pas, disait 
Grange, qu’il faille trop se soucier de cette menace... — Vous avez tort, 
coupait-il, vous ne savez pas.» Puisqu’il se donnait à l'affaire, il 
entendait qu’elle fût d’importance. Mais Grange, depuis qu’il 
fréquentait des bourgeois, regardait le brigand comme une simple 
canaille qui lui imposait moins que naguère. 


Ces séances mettaient Anne-Marie à la gêne. Pourtant M. Robert 
n'avait plus son air de se moquer. Un jour il lui fit raconter en détail le 
terrible vendredi. Il l’écouta sans un mot, visiblement remué, reprenant 
longuement souffle, une lueur au fond des yeux. Obscurément, elle en 
fut remuée aussi et lui sut gré de cette émotion plus encore que de leur 
avoir offert son service. 


Grange, les coudes sur la table devant sa fille et le monsieur, 
songeait au vieux porte-manteau de drap vert qui prenait la poussière 
dans le cabinet. Et le bien de Jérôme sans doute au pillage ! À la fin 
des fins quand pourrait-il partir ? 


Avec ses courbettes, ses propos distants, ses petits rires 
brusquement éteints, son odeur de macouba et de cuir russe, M. Robert 
parut, ce dimanche, plus monsieur encore. Mais il se montra tout 
déférent envers le vieux prêtre. Le père avait exigé qu’Anne-Marie prît 
place à table. Dans les domaines, ce n’était guère la coutume. Sans 
cesse il lui fallait se lever, les servantes n'étant pas trop bien apprises ; 
et ce qu’elle avait à faire, elle le faisait avec ce mélange de timidité et 
de grâce vive qui la rendait si charmante. Elle avait préparé quantité 
de plats, selon l’habitude d’alors, tête de veau, cochon de lait rôti, et 
particulièrement un coq au vin qu’elle réussissait très bien. Le père 
s'était inquiété de tout cela. Il ne souffrit pas qu’on servît des cerises, 
des fraises : ce sont amusements d’enfant, mal convenants dans un vrai 
dîner. « Et puis toi, ma petite, ne crains pas de te mistifriser un peu ! » 


Le vieux prêtre s’attacha à ce qu’il y eût de la gaîté autour de la 
table. « Celui qui récrée les autres, disait-il, gagne des indulgences. » 


Mais dans cette pièce froidie et sombre malgré les chasses indiennes du 
papier de tenture, Anne-Marie se sentait peu à peu pénétrée de 
tristesse, de tristesse... Les compliments que son père lui faisait avec 
ostentation après chaque plat ne la mettaient certainement pas plus à 
l’aise. Dehors la pluie tombait à verse sur le frêne pleureur et le vent 
chassait jusque devant la fenêtre l’eau dégoulinant de la gouttière. 


Après la tourte aux confitures. Grange emplit son verre ras bords, 
et, soulevant le chapeau : « Mesdames, messieurs, la compagnie, le 
coup du docteur ! » Il but d’un trait, fit un petit salut « Voilà qui ôte un 
écu de la poche du médecin. » Il se sentait en belle humeur parce que 
M. Robert avait fait honneur au dîner et causait de façon plus proche. 
Les bouteilles se vidaient, qui chambraient entre la cheminée de pierre 
peinte et le placard. 


On politiquait sur les nouvelles. M. Robert et le cousin s'étaient 
trouvés du même bord ; ils s’entretenaient des temps malheureux de la 
grande Révolution. 


— Ha, si l’on avait eu des hommes de nerf et de tête ! Il y eut un 
moment où du Vivarais nous donnions la main d’un côté à ceux de 
Lyon, de l’autre à ceux de la Lozère, et jusqu’en Vendée. Mais mêlés 
aux déterminés, il y a toujours trop de jean-f.… 


Il ravala le mot. Plus que l’autre jour encore, il avait parlé avec un 
élan de colère, presque d’enthousiasme. Se réinstallant, le menton dans 
sa cravate, il passa le regard sur le vieillard, sur Anne-Marie, reprit son 
air monsieur. 


— Excusez. On se monterait en songeant à ces temps-là. Merci, 
merci, cher monsieur Grange, quoique je n’aie jamais bu un vin 
d’Alicante qui vaille le vôtre. J’ai pourtant vidé quelques flacons. 


Grange s’empressait de remplir les verres. Car enfin s’il n’avait 
point fait positivement le jacobin, il avait acheté du bien d’émigré. Et 
ces sièges, cette table de chêne noirci, venaient d’un château, ainsi que 
deux ou trois pièces d’argenterie bosselée qui luisaient là parmi la 
vaisselle d’étain. 


Les joues allumées, il tira son couteau de sa poche pour se curer les 
dents. Mais on parlait du canton de M. Robert. Grange le connaissait : 
des plateaux d’herbe fine sous un vent furieux qui fait pâlir le soleil, 
avec, tout en bas, dans ces ravins de roches grises éboulées, des 
châtaigniers pas plus gros que des mousses. D’un côté on voit le 
Mézenc et ses voisins, pointus comme un tas de sable sous un tamis, de 
l’autre les Cévennes suspendues en grands châteaux bleus. Encore de la 
France bossue, disait Grange ; un joli pays où le bon Dieu n’a passé que 
deux fois : la première pour le créer, la deuxième pour l’abandonner. 


M. Robert, qui tenait à beaucoup de familles, parlait des fortunes de 
là-bas. Grange s’y intéressait pour retrouver des noms ouïs jadis dans 
des conversations d’auberge. Le cousin avait écarté sa chaise, et, 
penché un peu en avant, les mains jointes au creux de sa soutane, il 
regardait tour à tour les deux hommes. 


Anne-Marie fut surprise de l’entendre donner des précisions sur 
telle et telle famille. Il savait, d’après Gaspard, qu’une personne de ces 
quartiers-là faisait la banque dans les Îles et avait même été en rapport 
avec Jérôme Grange. Il avait donc songé à s’enquérir. 


M. Robert apprit cela avec intérêt et voulut en savoir davantage 
afin de s’enquérir aussi. De bons amis le renseigneraient, il en faisait 
son affaire. Mais, pardon, s’inquiétait-on simplement de la succession, 
ou bien espérait-on retrouver le brigand de Chenerailles ? 


Le prêtre souleva une main. Un silence se fit. 


Le moka fumait dans les tasses à filet d’or. Grange, d’un clin d’yeux, 
cloua sur sa chaise Anne-Marie qui tentait de se retirer. 


M. Robert pensait que le banquier pourrait éclaircir l’histoire 
d’autrefois, en faire connaître les tenants et les aboutissants. « Peut- 
être, disait le cousin. La dispute que Jérôme avait eue à Bordeaux 
tenait à des comptes de banque. » Or, c’étaient ces gens mêmes de la 
dispute qui étaient venus ensuite à Cheneraïilles en quête de quelque 
écrit. 

— Voulez-vous que je vous dise ? cria Grange. Ou c’est un brave 
homme ; et il se laisserait rouler. Ou c’est une canaïille ; et il nous 
roulerait de mèche avec les autres. Si je ne peux pas m’embarquer, je 
ne recueillerai pas Ça ! pas ça ! répétait-il en faisant claquer son ongle 
contre ses dents... Quand je dis «je », c’est des petites qu’il s’agit. 
Anne-Marie se trouvera être une fameuse héritière. 


Elle devint rouge comme un bigarreau. Sans faire cas de rien, le 
vieux cousin exposait les choses à M. Robert: depuis la mort de 
Jérôme Grange, il était d’avis qu’il fallait reprendre l'affaire tout en la 
tenant fort couverte. Gaspard avait tant fait qu’on devait être bien près 
de la vérité. Il espérait, lui, qu’on la connaîtrait bientôt maintenant. 


Grange n’écoutait plus. 


— Je n’ai jamais rien appris des braves gens, moi qui vous parle. 
Mais les canaïlles m'ont appris tous les tours. Elles n’ont pas eu besoin 
de me les montrer deux fois, par exemple ! Nous n’allons pas faire un 
péché de cabaret, faut finir la bouteille... Ah ! bon sang de sort, on a 
raison de dire que toutes les fripouilles ne sont pas en prison. Il y en 
a dehors, allez, et joliment ! 


Il enfilait conte sur conte et, frappant de la main le poignet de 


M. Robert, il s’attachait à le mettre en garde contre les voleries des 
paysans ou les roueries des marchands de bois. 


Sur les trois heures, le vent tourna. Bien qu’il plût encore, 
M. Robert voulut profiter de l’éclaircie. Anne-Marie lui sut bon gré de 
les laisser avec le cousin prêtre. Il prit congé dans les formes et monta 
à cheval, boutonnant les pattes de son gros manteau. En rassemblant 
les rênes il promit au prêtre de lui donner bientôt des nouvelles. Dans 
la quinzaine on saurait quel était ce banquier de la Guadeloupe. « À 
l’avantage de vous revoir ! » 


On le vit partir, une main sur son grand chapeau bicorne enveloppé 
de toile cirée qui luisait à l’averse. 


Un peu plus tard le vieux cousin s’en alla aussi. La Dorothée, qui le 
rencontra vers Blanval, dit qu’il lui avait paru absorbé, soucieux. 


Le jeudi suivant un roulier laissa à la Belle Bergère une lettre 
adressée au sieur Grange : deux lignes du prêtre pour avertir qu’il 
monterait le lendemain matin aux Escures, ayant à parler de choses 
d'importance. Grange en avisa M. Robert qui retournait à son pavillon, 
et celui-ci décida de demeurer : il viendrait dans l’après-midi consulter 
avec le vieux prêtre de ce qui était à faire. 


Par la suite, on a prétendu que le roulier avait dit à des muletiers : 
«Il y en a gros en l’air. La semaine ne se passera pas sans qu’on 
apprenne du nouveau. » 


CINQUIÈME PAUSE 


Le signe. — Le vieux cousin disparaît. — Les recherches à Marsac. -— Sur 
la mi-nuit Anne-Marie s’éveilla avec l’impression que quelqu'un venait 
de s’appuyer des deux mains à son lit. Et elle crut s’entendre dire : 
Adieu ! Cette idée qu’elle venait d’avoir un rêve se forma seule dans sa 
tête. Elle se tourna sur le côté et se rendormit dans le moment. 


Soudain, sentant à nouveau les deux mains, elle s’éveilla en sursaut 
pour s’entendre redire : Adieu. Et un : Adieu, tout pareil lui vint aux 
lèvres sans qu’elle fût encore bien à soi. 


L’odeur des foins qui couvraient les prairies entrait dans la chambre 
faiblement, comme par la nuit fraîchissante le passage d’une onde de 
vent en allée d’arbre en arbre au long de la grand’route. Anne-Marie 
écoutait le bruit de son cœur. Elle crut que Pauline, qui remuait, était 
éveillée comme elle, et lui demanda si elle venait d'entendre. 


— Non, quoi, qu'est-ce qu’il y a ? 
— Ce doit être la Fanchette…. 


Le demeurant de la nuit Anne-Marie pria pour les pauvres morts, 
comptant sur ses doigts, faute de chapelet. Au premier gris de l’aube 
elle se mit debout. 


On faisait les foins sous le jardin, et il semble en ce temps que 
dormir soit péché. La veille, à voir suer les dalles de la cuisine, - et 
puis comme on entendait les cloches de Fournols, — le père avait hâté 
son monde. Déjà il sortait du lit, s’étirant, bâillant, et poussant des ha- 
ha-ha! à la manière paysanne. Les servantes dégringolaient les 
montées en marmottant un bout de prière. 


Le temps s'était couvert. Toute la matinée, les femmes, qui dans la 
ferme ont pour elles les outils de bois, — les hommes, c’est les outils de 
fer, - travaillèrent à tourner, à retourner les andains. On commençait 
de charger les chars. Peignés à coups de râteau, ils s’ébranlaient, 
laissant encore des perruques aux buissons. Dans le raidillon, le Nanne 
criait et piquait ses vaches. Une presse qui empêchait de songer à rien, 
sinon aux fenaisons de jadis, où Gaspard était là. Près du ruisseau, 
haussant la cruche verte, il buvait à la régalade. Mon ami d’autrefois, 
mon cousin, mon ami. Qu’importait la forêt pleine de peurs : il me 
regardait: je me sentais une sorte de courage brûlant dans la 
poitrine. 


Déjà, le mouchoir autour du cou, les valets rechargeaient un char, 


et Pauline grimpait là-haut pour faire un nouveau voyage. Les vaches 
mangeaient quelque brassée de foin en secouant sous les mouches leur 
front garni de fougère. 


Les foins passent avant tout et le père ne put aller à la rencontre du 
vieux prêtre. On attendit en vain le cousin jusque passé midi. 


Dans l’après-dînée, comme on ramenait le dernier char orné d’une 
branche, se présenta un petit paysan. La cousine de Marsac le 
dépêchait aux nouvelles. 


La veille au soir, un certain homme, un bossu, était venu quérir 
l’oncle pour porter Dieu au domaine de la Greleyre. Le cas paraissait 
pressant. Or le curé se trouvait empêché par la goutte et son vicaire en 
voyage. L’oncle était donc parti dans la nuit noire. Aujourd’hui, à deux 
heures de relevée, il n’avait pas reparu encore. 


À la Greleyre, tout le monde se portait, Dieu merci, fort bien, et l’on 
avait dit d’une voix ne pas connaître ce bossu. 


Le petit rapporta ces choses. On ne pouvait que le questionner. 
M. Robert, qui avait passé la nuit à la Belle Bergère, et arrivait pour 
rendre ses devoirs au prêtre, ne s’en fit pas faute. Il discutait de ses 
doutes avec Grange, puis se taisait, battant ses bottes d’une houssine. 
Grange était comme un homme qui s’avise qu’il est au milieu d’une 
tourbière, empêtré déjà jusqu’au jarret. 


Anne-Marie avait parlé à Fanchette de cet : Adieu ! entendu. 


— Tu as eu son signe, ma petite. Ta pauvre mère a eu les signes de 
tous ses proches. Ton cousin prêtre a passé dans la nuit, c’est sûr- 
certain, ou alors il est bien près de quitter ce monde. 


Énervé d’être sans nouvelles, dès le matin Grange sella son cheval, — 
ce n’était plus la mule de Cheneraïilles, avec son gros bât d’où sortait la 
bourre ! Et il partit, Anne-Marie en croupe qui le crochait du bras 
droit : 


Un vent tempétueux soufflait ; il allait pleuvoir ; l'oiseau de la pluie 
criait dans les haies d’épine. À Marsac tout était en trouble et en 
émotion. Partout des femmes bavardaient, les mains sur le ventre. 
Celle-ci, ne pouvant voir à travers les carreaux de papier huilé, ouvrait 
sa fenêtre. Cette autre, appuyée sur son balai, restait au pas de la 
porte. Et guettant, elles causaient à tue-tête de vingt pas de distance. 


Il y eut un mouvement au bout des rues, comme quand il vient 
d'arriver un accident et que tout le monde court. Il se disait que ceux 
qui faisaient des recherches dans la plaine rentraient en rapportant le 
cadavre. Les maisons se vidaient, chacun descendait vers la Gravière. 


Sous de beaux ombrages, c’est une place gazonnée au bord de la 
Dore doux-coulante. Les tournants d’eau s’éloignent entre des pâtis où 
les tas de cailloux roulés luisent sous d’énormes chênes. Maigre 
campagne, parsemée en ce temps-là de marécages à glaïeuls, qui 
donnaient les fièvres aux gens et faisaient dire les Ventres-Jaunes de 
Marsac. 


L'été, en ces matinées un peu sombres, nul bruit, sinon parfois 
d’une vieille cloche par delà les lointaines masses d’arbres. Sur le 
gazon ras comme un feutre, les oies ont laissé des plumes blanches. Il 
n’y a personne, la plaine s’endort, et sous quelque grande branche en 
arche noire, on voit une montagne pointue, d’un bleu fumeux, porter à 
mi-flanc, tel qu’une pincée de gravier, un village dont on retrouve le 
nom. 


En moins de rien, cette Gravière fourmilla de monde. On se fût cru 
un jour de Saint-Jean, à la fête du bourg. Sur les degrés de la croix, 
deux hommes assis, fondus de sueur, s’essuyaient le front de la 
manche. C'était un troisième, un maïigriot, en train de remettre sa 
veste, qui parlait, avançant la figure. Puis, du doigt, il semblait tracer 
comme des signes... On se bousculait, chacun se haussait sur ses 
pointes, et dans le gros vent la confusion des voix couvrait presque le 
tapage des sabots. 


Comme Grange descendait de sa bête, il avisa la nièce qui arrivait 
entre deux voisines, courant, se lamentant. Il la contraignit d’entrer là, 
chez un boulanger, avec Anne-Marie. Puis, en disant qu’il était parent 
du prêtre, il se fit un chemin dans la foule. 


Non, ces hommes n'avaient pas trouvé le corps. Mais vers Etagnon, 
on venait de relever des taches de sang, du sang sur l’herbe et après les 
arbres, dans un petit bois, dans une garnasse, à main droite de la route. 
Et d’un fagotier qui se trouvait là ne restait qu’un rond noir dont les 
cendres s’éparpillaient sous les pins grillés d’alentour. Les gendarmes 
arrivaient de la ville. 


Déjà des gens s’en allaient de ce côté, le recteur des Pénitents qui 
était boiteux, le maréchal en tablier de cuir, le notaire serrant un gros 
parapluie sous son bras, dans le vent qui malmenait sa redingote. Des 
gamins, faufilés entre eux, couraient et les dépassaient sur le pont 
bossu à trois arches. 


SIXIÈME PAUSE 


Le Champ-Maudit. - La messe du prêtre mort. — Relation d’un fait très 
singulier sur la route du Puy. —- Du corps on n’eut jamais ni vent ni voie. 
Seulement d’année en année, on fut contraint de remarquer une 
particularité étrange. 


Près du village qui s’égaille là sous les chênes avec sa tour, ses 
fagotiers, il est un champ dont certaine place demeure toujours nue. 
Nue comme la main, quoiqu’on ait foui, fumé, engraissé la terre, qu’on 
l’ait même enlevée à trois pieds de profondeur pour y reporter du 
terreau. Reste toujours, long d’une toise et quelque peu moins large, un 
espace où rien ne pousse. Alentour ne vient qu’une herbe sauvage et 
maligne, aux tiges d’un rouge de sang, qu’on nomme « l’herbo dau 
pouar ». 


L'endroit est bien connu, qui porte le nom de Champ-Maudit. 
D’autres disent le Champ du Mort. On raconte qu’à l’époque du 
mauvais papier, des assignats, on a assassiné et brûlé là un prêtre qui 
portait Dieu. 


L'histoire s’est un peu brouillée par succession de temps. Et 
cependant quel train fit la disparition du missionnaire ! Il ne faut que 
rappeler ce qui se passa deux ans après, lorsque trépassa le Père 
Gaschon, alors aumônier de l’hôpital. 


Ce ne fut qu’un cri : le saint homme est mort ! Égrenant le chapelet 
sur les chemins, les gens descendirent par troupes de la montagne : les 
femmes en cape de serge, les hommes en veste bleue à courtes 
basques ; et la bise de novembre battait les cheveux raides qui leur 
retombaient aux épaules sous le feutre. Le défilé fut tel à l’hospice 
qu’on dut retarder d’un jour l’enterrement. Dans une odeur d’étable, de 
fromage, de faguenas, marmottant des avé et piétinant, cette foule 
avançait par à-coups où l’on se sentait soudain porté sans toucher 
terre. Le Père était exposé dans la chapelle. La religion de ces peuples 
ne s’arrêta pas à le regarder : elle les poussa à se jeter sur lui, à faire 
toucher leurs chapelets à son corps, à couper ses vêtements, s’estimant 
heureux s’ils pouvaient avoir de ses cheveux ou de ses ongles qu’ils lui 
arrachèrent sans qu’on parvînt jamais à les en empêcher. Et comme 
d’Auzelles et de l’Hermitage on prétendait avoir des droits à sa 
dépouille, les Ambertois placèrent sur la fosse une dalle de plusieurs 
quintaux pesant, afin que le corps du Bienheureux ne pût être enlevé 
par surprise. 


Depuis, un grand nombre de guérisons miraculeuses se sont faites 
sur son tombeau. 


On ne sut rien, donc. Mais comment douter que le prêtre fût mort, 
et mort de la mort rouge ? 


… Les soirs de la belle saison, les enfants jouent sur les places, en 
criant comme des hirondelles. Après souper il fait clair longtemps, 
tandis que les murailles demeurent toutes roses. 


Un certain soir, à Marsac, ils jouaient aux cachettes attrapées entre 
l’église des Pénitents et la paroisse. Que de caches, derrière les bornes- 
montoirs, dans les carrioles remisées sous l’auvent de la chapelle, dans 
les renfoncements de ces maisons où quelque poulie pend de la lucarne 
à demi bouchée de fagots. Mais au lieu de se blottir là comme les 
autres, le neveu du curé imagina d’aller s’enfermer dans un 
confessionnal. 


Il n’y était pas de deux minutes que, fatigué de s’en être tant donné, 
car les enfants font tout à corps perdu, il s’endormit. 


Sur la mi-nuit, comme en rêve, il ouït une voix: «N’y a-t-il 
personne ici pour servir la messe ? » Il ouvrit les yeux. Un rais de lune 
tombait sur ces dalles aux lettres effacées, et il se rencoigna dans le 
confessionnal en entendant répéter la demande. 


Alors un prêtre, en qui il reconnut le vieux missionnaire, vint le 
prendre par la main. Et l’enfant servit la messe dans l’église déserte. 


— Mon enfant, je t'attends dans huit jours, minuit pour minuit et 
vendredi pour vendredi. 


C'étaient trois messes dont il avait reçu l’argent et qu’il n’avait pu 
dire, surpris par la mort que les assassins lui avaient faite. 


À l'aube le curé ouvre la porte, et stupéfait de trouver là son neveu 
— cherché partout aux lanternes ! - qui se pend à son bras, lui 
raconte. « Et tu l’as bien servi, ce pauvre prêtre ? » À part soi, le curé 
pensait que l’enfant avait eu grand’peur, mais il se gardaït d’en parler. 


Huit jours après, comme il servait, de nuit encore, la messe de son 
oncle, ce petit entendit le mort lui demander de servir aussi la sienne. 
Et lui ! demeurer là ! Ha ! il n’allait pas en souffler mot. 


Cependant, lorsque après les dernières oraisons l’officiant quitta 
l'autel, il le tira par la manche et lui dit tout. 


— Demeure, mon petit, je t’en prie en grâce. 


— J'ai peur. Je demeurerais s’il faisait jour ; qu’il dise sa messe au 
jour. 


— Cela ne lui est pas donné. Demande-lui s’il veut de moi. 


Non, c'était affaire à l’enfant. Et l’enfant seul entendait parce qu’il 
était plus pur que son oncle. 


— Que feras-tu, pauvre petit ? Pourrais-tu lui refuser assistance ? 


Craignant de ne rien gagner sur son esprit, le curé soudain 
l’enferme dans l’église. L'enfant s’écrie, se jette sur la porte. 


— Mami, si tu savais ce que souffre le prêtre, tu en aurais 
compassion. Je te supplie de le servir ! 


.… La messe dite, le mort donna même rendez-vous au pauvret. 


Pour cette troisième messe, le curé accompagna son neveu à la 
porte et, comme il s’y était engagé, l’attendit en oraison sur les dalles 
du parvis. 


— Mon oncle, le Père m’a dit : je t'attends dans huit jours en une 
bien belle église. 


Le curé se mit une main sur la face: «Va, pauvre petit, on est 
mieux au ciel qu’en ce bas monde. » 


Au bout de la huitaine, l’enfant rendit l’âme. 


Ses camarades venaient le voir dans la chambre, étendu tout blanc, 
tout blême, aussi blanc que son chevet. 


— Est-ce vrai que tu vas mourir ? 


— Ce sera pour aller dans une belle église où l’on est mieux que sur 
la terre. 


.… Une de ces histoires jolies à croire et qui courent les veillées. La 
voilà sans aucune paraphrase et chacun en prendra ce qu’il en voudra. 


Il se racontait tant de choses. Maïs un fait très singulier fut rapporté 
d’'Yssingeaux. 


Trois jours avant l’assassinat, une vieille qui ramassait du bois mort 
en forêt, avait vu venir par la route du Puy un cavalier tout de noir 
monté sur un cheval au harnais garni d’argent. Effarée par l’air terrible 
de cet homme, elle se cacha dans la fougère, de sorte qu’il ne la 
remarqua point. Son saisissement duraïit encore, lorsqu'elle aperçut un 
cabriolet conduit du dedans à guides, qui arrivait par le bout de la 
route. Cette voiture et le cavalier noir allèrent l’un à l’autre. La vieille 
ne put voir qui occupait le siège, mais entendit les paroles échangées 
au milieu du chemin: il fut question d’une auberge et d’un prêtre 
qu’on voulait faire mourir. Cela dura le temps de dire une douzaine 
d’Ave Maria. Puis le cavalier et celui du cabriolet se séparèrent, et 
chose étrange, tournèrent bride pour s’en retourner chacun sur ses pas. 


Quelques recherches que firent Grange et M. Robert, cela ne put 
être ni confirmé ni démenti. Vers la Chaïise-Dieu on parlait sur 
nouveaux frais de l’homme noir, comme au temps de Chenerailles. La 
tête de Grange s’embarrassait de tant de racontars. Il ne savait que 
faire, que devenir. Quant à Anne-Marie, il lui semblait tout le jour 
qu’elle entendait sonner les cloches. 


DEUXIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Les songeries d’Anne-Marie. — M. Robert et ses enquêtes. — La 
confidence. - Anne-Marie revoyait le vieux cousin assis dans l’ombre 
bougeante des feuillages, au milieu des ruines. Une feuille restait prise 
dans sa barbe blanche, et elle, elle la regardait, elle y reportait les yeux 
sans cesse. Puis il lui avait posé la main sur la tête. Elle s’était sentie 
merveilleusement confortée tant il lui avait parlé d’un cœur paternel. 
Pressentait-il qu’il ne devait plus la revoir ? Cette chèvre, qui par- 
dessus un pan de mur les considérait de ses yeux démoniaques… 


Assise à la fenêtre, Anne-Marie suivait sa besogne sans parler. Tout 
ce qu’elle avait mis dans cette fosse. Sa tête penchait comme sous la 
masse de ses tresses châtaines. À contre-jour la lumière ourlait d’un 
trait sa figure nette, un peu triste, pareille à celle d’une sainte d'église. 
La rayée droite des yeux noisette et ce je ne sais quoi de bien coupé 
dans les os du visage, cette joue presque carrée qu’elle tenait de sa 
mère, disaient un doux courage têtu. Sa robe à taille haute selon la 
mode, la faisait paraître femme, elle qui n’avait guère que dix-sept ans. 


Ou bien on écartait du linge derrière le lavoir. Marguerite, venue 
pour la lessive, se déplaçait entre les arbres avec Pauline, ramageant à 
mi-voix sa chanson : 


C’est la fille du roi français : 
La veut donner à un Anglais. 
— Mon père, oh ! ne me mariez 
Mal à mon gré ! 
J'aimerais mieux soldat français 
Que roi anglais ! 


Les dames de Paris pleuraient de voir emmener la belle. Elle, elle 
allait sans regarder ces violonniers qui n'étaient plus les beaux 
tambours de son père. Et l’heure du souper venue, elle ne souffrait pas 
que l’Anglais lui coupât pour manger : «J’ai bien des filles de mon 
pays — pour me servi. » Pas plus qu’à l’heure du coucher elle ne 
souffrait que cet Anglais la déchaussât. 


Mais quand il vient sur la mi-nuit 
De pleurer ne se peut teni : 
— Détourne-toi de mon côté, 
Mon bien-aimé. 


Puisqu’à l'Anglais l’on m’a donnée, 
Il faut l’aimer ! 


Une bise fraîche battait les toiles, et la feuille, là-haut, faisait le 
même chuchotis que la fontaine. Anne-Marie chantonnait, oubliant 
leur deuil, puis tout lui revenait dans la minute. Et, c'était sûr, elle le 
sentait, quelque malheur était en route. Mais elle savait bien qu’elle 
allait à sa destinée. 


Le père ne remarquait pas ses silences, ses regards plus longs. Il 
était trop aux nouvelles qu’apportait M. Robert. Elle aimait mieux cela 
et elle en restait impatientée, cependant. 


Dans les auberges, du Puy jusqu’à Clermont, on parlait toujours de 
la disparition du vieux prêtre. Généralement on reprochait aux 
gendarmes de s’inquiéter moins des brigands que des conscrits 
réfractaires. 


Le bossu en particulier excitait les curiosités. Personne ne l’avait vu. 
C'était le prêtre en partant qui avait dit à sa nièce qu’un bossu venait le 
quérir. 

Chez la cousine Domaize, ces dames ne s’entretenaient d’autre 
chose. À l'ordinaire le propos variait peu : comparer les fortunes, et 
parfois, ravivant d’une clef les braises de leur chaufferette, prévoir de 
loin quelque mariage. 


Dans cette salle à boiseries grises qui sentait le pissat de chat, 
fréquentaient trois ou quatre veuves qu’on appelait à cause de leurs 
voiles la confrérie des bouts-pendants. Le dimanche on jouait au 
reversi. Le bon ton était de dire : piquette, cœurette, tréflette, carotte. 
De toutes les maisons de Saint-Amand, celle-là était la mieux 
considérée parce qu’on n’y parlait jamais patois, même à la servante. 
La cousine tirait vanité d’avoir été élevée au grand Sacré-Cœur de 
Moulins. 


Si gigoune, une chaufferette sous les pieds et quatre fichus sur la 
tête, la pauvre dame estimait qu’elle servait de mère aux petites 
Grange. Elle leur enseignaïit le savoir-vivre et par exemple à ne jamais 
tricoter en présence de personnes respectables sans avoir d’abord mis 
des mitaines. 


Dieu sait ce que devenaient là les légendes sur l’homme noir. 
M. Robert, au contraire, craignait de se monter l’imagination sur des 
riens. Ainsi, C’avait été ridicule de tant retortiller sur le banquier : un 
sieur Coussangettes, du Puy, homme au-dessus de tout soupçon. 


En somme l'enquête judiciaire traînait en longueur. La nuit du 
malheur, un ouvrier papetier qui allait à la fabrique, dans cette vallée 
sauvage de la Grand’Rive, avait rencontré trois hommes. Et il s'était 


défilé en doublant le pas, ces paroissiens ayant la contenance de 
vouloir faire quelque chose de suspect et d’extraordinaire. 


Ce devait être eux qu’un soldat de la ligne avait aperçus le 
lendemain matin vers le Pont du Merle : un qui portait un carrick de 
couleur claire, et celui-là tenait un fusil double, un autre vêtu d’une 
carmagnole verte ou bleue, et un troisième aussi mal en ordre. À son 
approche, ils avaient quitté la route pour entrer dans la forêt. 


Joignant ses mains qu’il écartait ensuite, M. Robert rapportait ces 
dires non sans une ironique méfiance. La police croyait au crime de 
deux ou trois mauvais drôles qui avaient attiré le Père dans un guet- 
apens pour voler des ornements d’or. 


Grange l’aurait volontiers admis. Haussant les sourcils, M. Robert 
heurtait sa tabatière d’écaille, l’ouvrait, offrait du macouba. Et Grange, 
qui refusait de la tête, tirait sa petite pipe, non sans dire : « Vous, vous 
êtes plus fin que moi : vous préférez l’avoine au foin ! » 


Mais maintenant le monsieur ne faisait plus la mine quand Grange 
le prenait par le coude. Passionné de savoir le vrai de l’affaire, il était 
arrivé à la conviction que « l’Américain » avait caché certain papier à 
Chenerailles. Par deux fois il y emmena Grange pour faire des 
recherches. 


Causant, ressassant leurs doutes, ils allaient et venaient sur la 
terrasse côte à côte. Le père, près de se moucher, tenait à la main son 
mouchoir et s’expliquait avec des gestes. M. Robert marchait raide 
comme une personne mécontente. Ses belles bottes à la hongroise 
luisaient — on disait que pour se chausser plus étroit, il se tenait les 
pieds dans l’eau. 


Anne-Marie s'était familiarisée avec cette figure froide et pointue. 
Elle s’apercevait bien que M. Robert la considérait d’un autre œil 
depuis ce jour, dans l’allée de sorbiers. Mais elle le regardait porter la 
tête comme un saint-sacrement, et devinant toute sa hauteur, elle 
songeait avec malice aux idées que se faisait le père. M. Robert 
d’ailleurs était comme il était, en tout cas porté de bon vouloir pour 
eux. 


M. Chargnat, quoique mal avec lui et en parlant avec forces 
réticences : — bizarre, visionnaire, des coups de marteau de temps en 
temps. - n’avait rien trouvé de méchant à en dire. 


Une après-dînée, M. Robert vint comme le père retaillait ses 
espaliers pour la pousse d’août, et ce fut Anne-Marie qui le conduisit 
au jardin. Un certain misérable d’Ambert ayant dit avant le malheur 
qu’il se ferait une Fête-Dieu dont on parlerait, M. Robert s'était 


inquiété de cela. Il rapporta qu’on venait d'arrêter l'individu. Au 
demeurant il supposait que depuis Chenerailles rien n’avait rappelé ni 
ne rappellerait ses craintes à M"° Grange. 


Alors, là, surprise elle-même, elle dit ce qu’elle n’avait jamais dit : 
qu’une nuit de jadis, sous ce sureau elle avait revu l’homme, et qu’il 
était venu le lendemain dans le bois reprendre près d’elle endormie son 
couteau de chasse. 


Le père, tout à ses poires crassanes, n’avait pu entendre. Elle 
demanda le secret, embarrassée soudain. M. Robert dont l’œil brillait 
fit de grandes protestations. Il n’aurait de cesse désormais qu’il ne lui 
eût produit le brigand, et il lui donnait sa parole que cela serait 
bientôt. 


Anne-Marie en remerciant se sentait oppressée d’une inquiétude qui 
lui refroidissait le cœur. 


Mais quel sentiment l’avait tentée, tout à coup ? Car enfin, elle 


n'avait confié ces choses ni à son père, ni à Gaspard, -— et pourtant 
comme il était pour moi !.… 


Elle songeait à cela dans sa chambre, en faisant la prière avec 
Pauline. Peut-être pour ne point paraître dupe de cette paix, pour que 
quelqu'un pôût dire, plus tard... 


Toujours le vent qui passait sur la montagne, et lorsque son bruit de 
feuillages se taisait dans le jardin, on l’entendait arriver de plus loin. 
Par delà ce pays, il arrivait des plaines, des camps, des villes dont on 
voit les clochers derrière les remparts garnis de canons. Mon Dieu, 
comme on se sent seule. Le tout de cette vie serait de trouver une 
compagnie, un beau cœur aimant près de qui demeurer toujours. 


Pourquoi n’était-elle pas une fille de campagne, sans biens et sans 
héritage ? Aller demander son pain sur les routes, qu'importe, avec 
quelqu'un qui est vôtre autant qu’on est sienne. Partager ses peines 
avec celui-là, ce ne seraient plus des peines. 


Et cette petite de dix-sept ans entrevoyait la misère de la vie où 
chacun fait sa route toujours seul. Seul surtout celui qui a ce grand 
désir d’une amitié en son cœur pesant. Elle pleuraïit, enfonçant dans le 
chevet une tête chaude, mouillée de larmes qui lui brûlaient les yeux, 
lui brûlaient la joue. 


Le jour, quand ce sentiment ne la montait plus, elle retrouvait sa 
peur. Elle ne savait à quoi s’attendre. Les pistolets du père n’y 
pourraient rien, ce n’était pas cela. 


DEUXIÈME PAUSE 


La visite au pavillon. — Le guet-apens. -— Fiançailles d’Anne-Marie. - Une 
semaine après la Notre-Dame d’août. M. Robert pria Grange et sa 
demoiselle. On dînerait dans le pavillon et, le chaud du jour tombé, on 
reviendrait tous ensemble. 


La partie ainsi faite, le père et Anne-Marie partirent un matin sur le 
cheval grison. À Balance, une longue auberge de granit à laquelle un 
pot pendu à un genièvre servait d’enseigne, — quand le temps est laid 
et rechignant, c’est d’un triste au milieu des landes, — ils ne s’arrêtèrent 
qu’un quart d’heure pour laisser souffler leur bête. 


Dans le bois, M. Robert les reçut avec des honnêtetés signalées. 


— Ma foi, on fait toujours plaisir à quelqu’un en venant le voir. Si 
ce n’est pas en arrivant, à tout le moins, c’est en partant ! disait 
Grange, secouant la main du monsieur. 


Le pavillon se trouvait à la lisière, dans un enfoncement entouré de 
sorbiers à grives. Là débouchait un chemin de terre creusé par les 
charrois qui râpaient les grosses racines sous son rebord de mousse. 


On dîna dans la pièce humide, tendue de verdures de Flandres. Puis 
on visita la forêt. Les coupes avaient été mal ménagées, de sorte qu’on 
y voyait des lunes. Grange inspectait, approuvait, critiquait : « Eh 
bien ! moi, à votre place. Et savez-vous pourquoi je ferais cela ? Non, 
vous ne pouvez pas savoir, une minute ! » Puis, glorieux d’avoir 
enseigné son ami, —- « Ah voilà ! » — il appuyaïit sa leçon d’un coup de 
tête. 


Le monsieur ne perdait rien de ces avis tout en écoutant avec 
quelque air de détachement. Il avait à l’adresse de cette compétence, 
par une façon de rappeler que Grange était marchand de bois, des 
compliments qui mettaient une rougeur aux joues d’Anne-Marie. Au 
reste, s’occupant galamment d’elle, et lui offrant la main dans les 
endroits difficiles. 


On revint tard pour la collation, et cette collation se prolongea 
quelque peu trop. 


Lorsqu'on ressortit, ce fut pour s’apercevoir du baïsser du soleil. Ses 
rayons rasants poudroyaient en rouge de feu parmi les branches. 


— Nous pourrons trotter. Non que j'aie crainte. Du reste, voyez : 


deux porte-respect dans les goussets, deux dans les fontes. 


— Comme vous y allez, fit M. Robert. Je ne suis même pas armé, 
ma parole. 


Il jeta un coup d’œil vers Anne-Marie qui renouaiïit les brides de son 
chapeau et baïssa le ton. 


— Voulez-vous me confier vos pistolets de poche? Si jamais 
quelques chenapans entendaient nous faire des farces… 


On se mit à cheval. La nuit vient tôt à la fin d’août. Lorsque après 
une lieue de route on entra dans le bois des Fayes, il y faisait aussi 
sombre qu’en une cave. Les vieilles rames de sapins s’emmêlant à celles 
des fayards traînaient sur la fougère et le regard ne passait pas plus 
avant. Les chevaux trottaient à travers un silence aussi épais que cette 
ombre où le serein mouillait le cuir des rênes. 


Tout à coup, Grange sentit tressaillir la petite. 
— Quoi, qu'est-ce qu'il y a ? 
— J'ai entendu quelque chose. On a gémi... 


Le chemin faisait un coude. À six pas ils virent un homme tout long 
dans l’ornière. Grange tira sur la bride. Le gisant relevait la tête, avec 
des plaintes. 


— Au secours, pour l’amour de Dieu. J’ai dû m’endormir... la roue 
de mon fardier m’a broyé la jambe... Je souffre à n’en plus pouvoir. 
Par pitié, si vous êtes chrétiens. 


Anne-Marie s'était laissée couler à terre. Le père fit avancer sa bête, 
se penchant pour considérer l’homme. 


Fort soudain, il y eut des froissements de branches, des hurlements. 
Le roulier dressé sur les genoux se pendit à la jambe de Grange qui 
bascula, dégringola sur lui. 


— Ah ! sacré !.… Petite, les pistolets ! 


Quatre, cinq hommes en veste ronde, la figure enduite de bouse, 
dévalaient du talus pour attaquer M. Robert qui faisait cabrer son 
cheval. Une bouffée rouge illumina l’endroit. Il y eut un coup de feu, 
puis trois autres. La fumée noyaït tout. Anne-Marie n’arrivait pas à 
tirer des fontes un des pistolets tant la prenait le tremblement. 


Enfin elle rejoignit son père qui luttait avec le roulier. Ils se 
soulevaient l’un l’autre, vacillaient sur pied, se poussaient de çà de là, 
en se secouant comme des chiens. Son lourd pistolet tenu à deux 
mains, elle lâcha le coup à bout touchant dans le flanc de l’homme. 


L'autre fit un écart, ricana, puis, dégageant le bras, il assena un si 
rude coup sur le crâne de Grange qu’il l’assomma comme un bœuf. 


Anne-Marie n’aurait pu faire un pas pour un empire. Le roulier la 
prit à bras le corps. Mais incontinent elle tomba. Dans les flottements 
de fumée elle vit deux ou trois êtres à face noire courir sur elle... 
disparaître ; un autre arrivait à cheval. Celui-ci sauta sur la chaussée. 
Elle reconnut M. Robert, alors. Il tenait un pistolet et paraissait hors de 
lui de colère, de fougue guerrière, un jeune homme aux yeux 
étincelants. 


— Votre père ? quoi ? tâchez qu’il se ranime. 


Elle comprit qu’elle était tombée parce que le roulier l’avait lâchée 
et que les brigands étaient en fuite. 


Saisi par l’eau du fossé qu’elle lui jetait à la face, le père reprenait 
ses sens, cependant que M. Robert ramenaïit le cheval grison. À peine 
en selle, on partit au grand galop. 


Dans l’allée, Grange ne se tint pas de demander à la petite comment 
elle avait tiré ? Mais à bout touchant. D'ailleurs la veste s’était mise à 
brûler et à roussir… 


Dès qu’il eut le pied par terre, il enfonça un tire-bourre dans le 
second pistolet, celui qui était resté dans les fontes. Alors, des jurons 
qui n'auraient pas passé par le portail ! Tonnerre de mille dieux de 
dieux ! On avait escamoté les balles. 


— Il faut que le tour ait été fait à Balance. Un coup monté, c’est un 
coup monté ! 


M. Robert le regarda dans les yeux pour lui signifier de ne pas 
effrayer sa fille. Non, il avait oublié les balles en chargeant. 


— Cela m'est arrivé, à moi. Tant y a qu’il a suffi de deux coups tirés 
pour faire détaler ces citoyens. Je croyais avoir nettoyé le mien, par 
exemple. Les autres ont préféré l’emporter et rentrer sous l’ombrage. 


— Sans vous... murmura Anne-Marie. 
— Et moi, moi qui ne vous dis seulement pas ! Quand je pense. 


Mais M. Robert refusait de laisser emmener sa jument par le Nanne. 
Si les gendarmes ne commençaient les recherches sur la chaude... Il 
avait le pied à l’étrier, tout animé encore. 


Non ! Il n'allait pas repartir. On ne lui permettrait pas de s’exposer 
derechef. La nuit tombait, au demeurant. Quelles recherches mener 
dans ces bois perdus ? 

— Dire que j'en ai tenu un dans ces maïins-là, criait Grange, et qu’il 
en est sorti vivant. Me voilà un vieux, bon à fourgonner le feu d’un 
bâton en crachotant dans les cendres ! 


Étranglant d'émotion, il fit un pas vers M. Robert et lui saisit les 
deux bras à pleines mains. 


— Allez, demandez-moi de mon bien ce qui vous plaira. Je ne vous 
en devrai pas moins une fameuse chandelle ! 


On ne pouvait plus lire sur les visages. Le tilleul faisait sombre sur 
cette place entre le portail et le vieux château de pierre grise. 


— Mais j'aurais quelque envie de vous prendre au mot, dit 
lentement M. Robert. Si c'était l’heure et le lieu, je vous demanderais 
de votre bien ce que vous avez certainement de plus cher. Je ne sais si 
je me fais comprendre de vous, cher monsieur Grange, et de vous, 
mademoiselle. 


— Tenez, poussa Grange, c’est plutôt fait. Cette histoire, je la bénis, 
si elle vaut à ma pauvre petite un protecteur de meilleure trempe que 
ce vieux homme de père à moitié fichu... Pauvre m’amie, si ta mère 
nous voit, qu’elle doit être heureuse. 


La figure mouillée des yeux jusqu’au menton, il s’essuya d’un revers 
de manche, prit encore, à demi pleurant, la main de sa fille, la mit 
dans celle du monsieur... Anne-Marie sentit son cœur qui s’en allait 
d'elle. Elle ne pouvait former aucune idée. Le miaulement d’une 
chouette, le froid contre ses doigts du gant de M. Robert touché par la 
rosée, cela seul l’occupait, d’une façon étrange. 


TROISIÈME PAUSE 


Les peines d’Anne-Marie. — Les dorures de sa mère. — Le gouvernement 
du domaine. — Ha, la mère a bien manqué dans cette maison. Les peines 
plus que l’âge avaient avancé la petite ; seulement à dix-sept ans, que 
peut-on savoir de la vie ? 


Les fiançailles s’étaient conclues sans qu’Anne-Marie eût un mot à 
dire. Depuis, elle demeurait là, défaite, comme une gerbe déliée. L'idée 
de travailler à rompre le mariage ne lui venait pas, pourtant. Un 
mariage, c'était un accord que les parents réglaient : il était du devoir 
des filles de se tenir prêtes à respecter et aimer leur époux tel qu’on le 


leur donnait un beau jour. 


Grange avait toujours ouï dire que : 


Quand las filhas se maridon 
Lhas cousenton en disa non, 


elles consentent en disant non. Il n’aurait guère conçu que ce parti 
n’agréât pas à la petite. Un monsieur, et pourvu de biens, ayant ce qu’il 
fallait de religion, jeune au bout du compte, intrépide et la jambe 
belle ! 


Du reste ne les enviait-on pas terriblement dans le pays ? Des amis 
venaient faire d’obligeantes recommandations à Grange: qu’il 
engageât donc le prétendu de sa fille à se montrer moins fier. « Je vous 
assure qu’il ne répond pas aux coups de chapeau. Ça fait mauvais effet. 
Je sais des gens qui m'ont dit qu’ils ne le salueraient plus. Vous 


comprenez pourquoi je vous en parle. » 


M"° Domaize protestait, défendait son futur cousin ; et le soir même 
l’avertissait, - avec des tours et détours, - car ce chapitre des saluts 
était d’une énorme importance. Elle en profitait pour le mettre en 
garde contre les mauvais propos. De fait, ces dames de Saint-Amand 
déchiraient les Grange : du monde de rien qui, voilà dix ans, était 
encore au cul des vaches. Il fallait être abandonné de Dieu pour avoir 
songé à entrer dans cette famille. Et puis une belle dot, cette menace 
qui la poursuivait. M. Robert avait la simplicité de croire à l’héritage 
de la Guadeloupe ? S’il connaissait mieux le Matelot, ce faiseur 
d’embarras !... Quant à la petite Grange, il n’y avait pas de mal à en 
dire : il ne lui manquait que trois choses : l’éducation, la santé et le 
bon ménage. 


Grange, avec des rires forcés, rappela qu’il n’était que de se marier 
pour faire dire du mal et de mourir pour faire dire du bien. D’un 
mouvement de main, M.Robert écarta tous les racontars. Au 
demeurant, leurs paroles étant échangées, il considérait la chose 
comme faite. 


Le mariage devait avoir lieu fin septembre. Pourvu, songeait 
Grange, que quelque accident n’arrivât pas à la traverse! Dans la 
Lozère et dans l’Ardèche le gouvernement avait envoyé des colonnes 
mobiles. On parlait de déserteurs brigandant dans les bois. Grange 
avait pris ses mesures pour s’embarquer d’abord après la noce, tant on 
le pressait, de la Guadeloupe; car les affaires de son frère 
apparaissaient de moins en moins nettes et liquides. 


Anne-Marie essaya de parler, un soir: la menace la poursuivait 
toujours, puisque au bois des Fayes... Épouser quelqu'un, ne serait-ce 
pas attirer le malheur sur lui ? 


— Et qu'est-ce que tu voudrais faire ? une miarre, une mule, comme 
j'appelle les vieilles filles ? Puis, là, renier la parole donnée à ton 
prétendu ? Tu ne sais pas ce que tu lui dois, pauvre petite ! Pour te 
reconnaître envers ce cher ami, il n’y a pas tant à tourner ! 


Elle sentait que le père attendait ce mariage comme un mourant les 
saintes huiles. 


Ne s’était-elle pas laissé engager ? Que dire, maintenant ? Un non, 
alors que le père, la cousine, ces dames, se félicitaient ou l’enviaient de 
tout leur cœur ? Mais on l’aurait crue folle ! 


Jamais elle ne se trouvait seule avec M. Robert. Chaque soir on 
passait une heure ou deux en famille, parfois aux Escures, parfois dans 
le salon de M°° Domaize, où il y avait une pendule dorée entre des 
pelotes bordées de coquillages. Le fiancé jouait de la flûte et faisait sa 
cour. 


Il mettait quelque ostentation à s’en retourner à cheval, seul et de 
nuit, dans le bois. 


Un dimanche, comme il allait partir ainsi, Anne-Marie en profita 
pour lui dire ses craintes. Ils étaient près de la porte. M. Robert releva 
le menton et, sans la regarder, il se mit à sourire, d’un sourire serré qui 
passait à peine ses lèvres. À sa façon railleuse et libre, il dit que 
quelques rencontres avec les malandrins n'étaient pas pour lui 
déplaire. Des alertes, le sentiment du risque, voilà qui donne du ragoût 
à l’existence. 


Il y mit un mordant qui intimida Anne-Marie. Elle voyait ses yeux 
jaune-clair s’allumer, comme si l’idée de dangers proches doublait son 
être. Elle et lui n’avaient pas le cœur fait de même. C'était pour cela 


qu’elle n’arrivait pas à se rapprocher de son fiancé ? Il suffisait parfois 
d’un regard pour la faire frémir, comme l’eût fait une main posée sur 
elle, par moment. 


Mais elle n’avait personne à qui parler. M”° Domaïize était toute 
fondue de déférence devant M. Robert. Ravie de ce mariage qui 
donnerait rang de dame à la petite, elle la catéchisait d’un ton pénétré, 
qu’elle quittait soudain pour l’entretenir de ses tournements de tête. 
Quant au pauvre bon Barthaut !.. Et l’on ne savait rien des cousins 
dans ce tumulte des batailles. 


Parfois, les soirs, Anne-Marie se surprenait arrêtée dans son travail, 
l’aiguille en l’air. Elle reculait sa chaïse et, les mains l’une dans l’autre, 
se laissait aller de tout le corps... jusqu’à la minute où le rouge lui 
sautait au front, comme si l’on avait pu y lire ses rêves. 


Ne plus penser, dormir jusqu’après ses noces. 


À présent elle aimait voir arriver la Poule-Courte ! Et celle-ci, qui se 
vantait partout d’avoir composé le mariage, venait se donner de 
l’importance aux Escures. Son bavardage vous engourdissait comme la 
chaleur de ces chambres où croupissent quatre ou cinq chauffe-pieds. 
Mais souvent ensuite, prise de quelque crise de larmes, Anne-Marie 
pleurait comme une bête. 


Des cadeaux arrivèrent, qui firent un divertissement à quoi elle ne 
s'attendait pas. 


Le père n’avait rien plaint pour le trousseau: des draps, des 
chemises, des robes de serge. De quoi vivre jusqu’à cent ans en 
changeant trois fois le jour. C'était pour rester plié et se couper dans 
les armoires, mais on voyait là un signe de bonne maison. 


Le plaisir de manier tout ce linge, — le linge est dans le ménage le 
meuble qu’aiment le mieux les femmes, — la divertit un moment d’elle- 
même. Et il fallait s’'employer à cela, ourler, faufiler, coudre à longueur 
de journée. 


Un grillon chantait dans le foyer de suie. Au jour des petits carreaux 
pleins de bouillons, elle travaillait avec les servantes, et la toile 
tombait en gros replis de blancheur de leurs genoux jusque sur les 
dalles. Son odeur se mêlait à celle du pain de seigle. Ce linge roide, fait 
dans le domaine, ainsi que ces tabliers de cuisine mi-laine, mi-chanvre, 
que rien n’usait, c'était du solide qui durerait un monde. « Qui durera 
plus que moi. À moins, précisément, qu’on ne s’en serve un jour pour 
me plier dans ma bière. Ma vie, à ce moment, qu’aura-t-elle été ? » 


Une pluie d'automne tombait tout bas, picotant les touffes de trèfle. 
Au jardin quelque pomme roulait sur les buis d’où sortaient les 


limaçons et la branche balançaïit en s’égouttant. 


La Perrine tirait une noisette de sa poche; elle arrachait 
sournoisement la bogue verte, - un perce-oreille s’en échappait, - puis 
sans avoir l’air de rien, tâchait de faire craquer la coquille entre ses 
mâchoires. Anne-Marie n’y pouvait tenir: «Ma pauvre fille, que tu 
m'impatientes ! » Et elle était surprise, ensuite, du ton colère qu’elle 
avait pris. 


Les femmes peuvent réfléchir en suivant leur ouvrage et elles y 
gagnent d’être plus fines que les hommes. Anne-Marie repassait en soi- 
même ce que sa pauvre mère lui avait dit avant de rendre l’âme : se 
montrer toute soumission à son mari, tout sacrifice à sa famille. Mais 
se marier ! se donner pour toujours. 


Il lui fallait se lever. Elle se rappelait qu’il y avait les derniers 
haricots à ramasser, de peur du gel. Elle s’étourdissait de besognes, — et 
la poule couveuse qu’elle avait oublié d’aller voir, - un vertige lui 
vidait le cerveau. 


Si elle avait un moment sur le soir, elle montait dans sa chambre 
faire des rangements. Sur les chaises elle ouvraïit trois, quatre grandes 
boîtes en forme de malle, tapissées de papier à fleurettes. 


De la morte ne restait ni dorures ni dentelles. Le père demandait : 
« Mais enfin, ta pauvre mère avait des bijoux. Où ont-ils passé ? — Je 
ne sais pas ; ce sont les cousines de Saint-Germain qui ont gouverné 
avec les domestiques. » 


Lorsqu'il fallut quitter Champétières après cette mort, tout fut 
rangé, balayé dans la maison. Une heure avant qu’on partît, le père 
emmena les deux petites au cimetière ; et puis au bois. Pauline était là, 
à graboter avec une baguette dans une fontaine. Tout à coup, du sable 
sous les fougères part un oïseau blanc. Elle s’écrie, court pour 
l’attraper, mais il disparaît à tire d’aile et droit vers leur maison. 


Inexplicablement, cela les saisit tous. Or, en rentrant, une chose 
leur sauta aux yeux sur la table. Le saint-esprit et la croix d’or de la 
mère !.. Comment se trouvaient-ils là ? Peut-être une servante s’était- 
elle senti du remords de n’avoir pas été fidèle. Mais Anne-Marie voulait 
que ce fût la colombe qui eût apporté ces bijoux pour qu’il leur restât 
un souvenir de la défunte. 


Au dernier moment il y eut des discussions sur le contrat. On 
croyait que Grange avantagerait Anne-Marie et lui donnerait le quart 
en sus. Ces quarts d’aîné, cela allait loin à l’époque. Grange entra en 
fureur : « Pauline est bien autant que l’autre ! Il n’y a pas de bâtarde 
chez moi ! » M. Robert se montra piqué ; et il avait tort, car pourquoi 


était-il allé se fier aux bavardages de la Poule-Courte ? Grange restait 
outré de colère : est-ce qu’on supposerait qu’il aurait fait des promesses 
pour ne pas les tenir ? M” Domaïize crut tout casser, certain soir. 


De sa mère il revenait quinze mille francs à la petite ; mais, à la 
faveur de ce mariage, Grange lui constituait une dot de vingt mille. Le 
futur devait stipuler un douaire de dix-huit cents francs de revenu, 
avec clause attribuant au survivant les bénéfices de la communauté. 
Finalement, sur le conseil de M° Chargnat, il fut entendu que les époux 
se feraient mutuellement don de survie de tout leur bien. L'avantage 
était pour Anne-Marie, plus jeune et moins riche que M. Robert, car on 
ne pouvait savoir ce que donnerait la succession de l’oncle Jérôme. Et 
encore, afin que Pauline pût hériter d’elle s’il n’y avait pas d’enfants, la 
future épouse entendait se réserver une somme de trente-cinq mille 
francs pour en disposer comme bon lui semblerait. 


Le père aurait désiré avancer le jour des noces, tant il avait peur de 
quelque accident funeste ; mais il ne voulait pas partir que les 
semailles ne fussent faites. 


Sur les croupes, les hommes arpentaient les carreaux de terre brune 
qu'ils jalonnaïient de brins de paille. Les poignées de grains volaient en 
faisant lueur. Et le semeur revenait vers le sac debout au coin de la 
haïe qui se vidait peu à peu. 


Au fond mouillé des pâtis traînait une fraîcheur avec une odeur de 
joncs et de citronnelle. Déjà les grives descendues de la montagne du 
fond de l’air nébuleux descendaient se poser sur les sorbiers de l’allée. 
Il y avait une sorte de douceur sans langage sur les chemins. 


Touchant d’un doigt l’aile du chapeau, les journaliers saluaient 
Anne-Marie. 


— Je ne fais semer ici, au Champ-Redon, que parce que le temps est 
au beau. S’il pleuvait demain, nous aurions manqué notre coup : cette 
terre est trop grasse, elle se tournerait en mottes qui étoufferaient le 
blé. 

Grange avait deux grandes maximes : pour le seigle, charruer à 
l’arrière-saison ; puis, quand la neige est tombée et qu’il s’est formé un 
limon valant le meilleur des engrais, herser seulement dessus. Pour les 
pommes de terre, ne pas trop charruer, à condition qu’il n’y ait ni 
chiendent, ni misères ; et quand elles sont plantées, ne pas craindre de 
remuer la glèbe. En plaine, les terres sont fortes et peuvent rester 
fraîches tout un mois. Maïs sur ces côtes de sablon la pluie viendrait 
bien deux fois par semaine. 


Jadis il avait appris à Anne-Marie les remarques faites par les 
anciens sur la marche des nuées, les cris des volatiles, la contenance du 
bétail. Elle savait que quand les étoiles sont grandes et pâles, c’est 


signe d’averse, et ce que fait prévoir le rouge du soleil à son lever, ou 
le cercle rose qui s’embrouille autour de la lune. 


Le domaine serait bien gouverné ! — S’il avait fallu compter sur le 
Nanne.… Il n’était seulement jamais parvenu à lire l'heure à un cadran. 
- «Je ne m'en irai pas le cou tourné», disait Grange. Il se tuait 
cependant de tout enseigner à la petite, même l’exploitation de ses 


bois, expliquée dix fois à son futur gendre. Et vétilleux, long en 
paroles. 


On devait aller dans le Vivarais visiter les propriétés de M. Robert. 
Mais les jours n’ont que vingt-quatre heures, et le samedi de la noce 
approchait. 


QUATRIÈME PAUSE 


Les noces. — Les écoles de Pauline. — Le gendre et le beau-père. — 
L'argent de la dot. - Le père désirait de célébrer les noces avec pompe. 
Anne-Marie parla de leur double deuil. Puis on attendait seulement le 
frère et l’oncle de M. Robert... Grange se consola en songeant qu’il 
aurait fallu inviter force cousins paysans qui ne lui auraient pas fait 
honneur. Il était toujours travaillé par une inquiétude, repensant à 
l’attaque manquée du bois des Fayes, et il parla au brigadier de 
gendarmerie trois jours à l’avance. 


Quant à Anne-Marie... Une religieuse du bourg confessait à 
M"° Domaize n’avoir pu fermer l’œil dans la nuit qui précéda sa prise 
d’habits. « Ah, ma sœur, vous n’avez pas passé une nuit aussi agitée 
que moi la veille de mon mariage. — Je le veux bien, madame, les 
vœux ne sont qu’une cérémonie et le mariage est un sacrement. » La 
bonne sœur ne voyait peut-être pas la chose comme Anne-Marie la 
voyait. 


Qu'elle était belle au matin de ses noces. Dans le pays on en a fait 
un proverbe. Mais bien des gens savaient que la beauté et le bonheur 
ne passent jamais par la même porte en ce monde. 


On ne s’étonna pas de sa pâleur, seulement on la blâma d’avoir 
gardé exactement son deuil. M” Domaïize vint en grand émoi en parler 
à Grange : une mariée tout en noir ! S’il n’est pas coupé par quelque 
ruban, le noir ne marie pas. Grange fut sur le point de faire des 
représentations à Anne-Marie. Puis il sentit qu’il ne fallait rien dire. 


Le marié, lui, mieux mis qu’un prince : la cravate à plusieurs tours, 
une chemise fine comme une aube, un habillement qui semblait né sur 
lui. Il ne quitta son gant qu’à l’église. L’anneau passé il le remit 
incontinent. Grange, à qui les vins prêtaient de la chaleur, ne gagna 
rien à lui faire la guerre. « Allons, tirez-moi ça ! nous ne sommes pas à 
la cour de l’empereur, sacredienne ! — Hé, papa Grange, vous gardez 
votre chapeau, je garde mes gants, nous ne faisons que bien l’un et 
l’autre. » Il riait, plaisantait, mais avec quelque chose toujours d’un peu 
distant en sa prestance avantageuse. 


Anne-Marie le considérait à la dérobée. Elle aurait à l’embrasser, ce 
soir. Le baiser sur ce front ? sur ces pommettes couperosées ? sur ces 
yeux, alors ? 


Leur regard se posa sur elle : orgueil, joie assurance, et davantage. 
Elle devinaïit chez son mari, —- son mari ! - un terrible contentement 


intérieur. À cette minute seulement elle comprit qu’il tenait à elle 
d’une certaine façon. Cette idée la retourna si bien que son cœur 
s'arrêta. La honte de se donner en spectacle seule la retint au bord de 
la défaillance. Elle essayait de manger, maïs les bouchées ne passaient 
pas sa gorge. 


Ce fut le lundi que Grange partit pour aller prendre la mer au port 
de Bordeaux. Il se sentait du vent dans les voiles ! Enfin! et à la 
Guadeloupe il saurait bien recueillir l’avoir de Jérôme. 


Les mariés l’accompagnèrent jusqu’à Ambert. On mettait Pauline au 
« grand couvent fermé ». 


Du Barthaut elle avait passé entre les mains de la Myon Groisne qui 
tenait école dans le bourg. Cette bonne femme enseignait à faire la 
génuflexion dès la porte, le buste droit, en psalmodiant : « Bonjour, la 
Myon Groisne et la compagnie ! », à ajouter « Acad » à la récitation des 
règles de grammaire, pour s’autoriser de l’Académie Française, et à 
tricoter parfaitement en faisant surtout à merveille les pointes de bas. 


Mais Pauline avait l’imaginative sans cesse en mouvement. « Elle 
deviserait la mère du vinaigre », disait M”° Domaize.. N’inventa-t-elle 
pas de faire prendre à Hortense et à ses compagnes des chemises 
blanches sur leurs robes, et de les mener ainsi en procession chantant 
des cantiques. Cependant des gens s’imaginèrent que ces jeux d’enfants 
étaient de funeste augure et annonçaient de véritables processions pour 
des calamités publiques. Ce sentiment les porta à pourchasser ces 
innocentes. On avertit le curé qui vint tancer M°"° Domaize d’avoir 
laissé faire ce qu’il appelait des dérisions. 


Toute une histoire ! Grange s’emporta, et décida qu’il était temps 
d'envoyer Pauline aux Ursulines d’Ambert avec Hortense Domaïize, 
bien que ces grilles entre elles et lui l’offusquassent beaucoup. 


Les adieux furent ce qu’on peut imaginer, le père partant pour des 
mois, des années, peut-être. 


La veille, le marié avait provoqué une conversation avec son beau- 
père. 


À cette heure il avait quelque droit de savoir la vérité sur les 
papiers cachés à Cheneraïilles : certainement des pièces d'importance. Il 
prévoyait des difficultés si l’on ne pouvait les produire lorsqu'il 
s'agirait de réaliser cette succession qui revenait pour une moitié à sa 
femme. 


Il en parla à Anne-Marie, le soir. Ainsi le père Grange s’en tenait à 
dire qu’il ignorait ces papiers ? Cela ne se pouvait, allons ; il insistait si 


fort, la voix aigre, qu’il semblait croire que Grange avait mis la main 
dessus pour son propre compte. 


Si l’autre avait su que son gendre paraissait l’accuser d’aller là-bas, 
pour y frustrer ses filles de ce qui devait leur revenir ! Anne-Marie fut 
indignée. Comment ? Son mari mettait en doute la parole du père ? 
Elle lui aurait parlé fièrement si elle s'était écoutée.. Pour céder à ce 
mouvement, elle savait trop ce qu’une femme doit à son époux. Mais 
elle ressassait cela ; elle se jetait silencieusement dans cette indignation 
qui l’agitait, la bouleversait. 


Il faut tout dire. Elle n’était plus bien à soi. Il lui semblait que des 
eaux de crue la roulaient dans leur torrent jaunâtre. Et cet être, à côté 
d'elle, qu’une folie enfiévrait, comme ceux qui n’ont pas la vraie force 
et qui s’acharnent, cet être, pour faire main basse sur elle et lui 
renfoncer sans cesse la tête sous l’eau boueuse… Elle restait suffoquée, 
ballottée, demi-noyée, avec quelque chose de hagard en toute la 
personne, ainsi qu'une pauvre bête des buissons dont les yeux 
mendient la pitié à travers ce flot qui la recouvre, qui l’emporte. Ah, 
ces jours de son mariage ! quelle indécence et quelle horreur ! 


Une heure durant, avant de monter se coucher, M. Robert toisa la 
salle en faisant craqueter ses bottes. Il allait, venait, de l’air d’un 
homme qui a son dîner sur le cœur, s’arrêtait devant la fenêtre, battait 
des doigts sur les vitres. 


Alors, ce serait que d’autres auraient trouvé le papier... Nous 
verrons Cela. Ils ne l’emporteront pas au paradis. 


Il ne souffla plus un mot de ces papiers de Cheneraïillles, maïs le 
lendemain il restait sourcilleux, comme si quelqu'un lui avait fait du 
tort. 


Le mardi dans la matinée, M. Robert alla à Saint-Amand chez le 
notaire et revint avec trois sacs dans ses fontes, l’un de louis et de 
doubles louis, les deux autres d’écus. 


Il les posa sur la cheminée, les masquant seulement d’une gazette. 
Et il tournait par là... 


Anne-Marie lui sut mauvais gré d’être allé chercher l’argent de la 
dot sans en avoir parlé au père, mais elle se le reprochaïit, elle n’en 
marqua rien. Depuis le matin une angoisse l’oppressait. Elle s’imagina 
qu’elle avait des craintes pour cet argent. Passant dans le cabinet où 
son mari venait d'entrer, elle lui dit doucement, timidement, qu’il 
ferait mieux de serrer les sacs dans le secrétaire de leur chambre. 


Il écrivait un mot. Il jeta de la poudre et plia sa lettre, puis déclara 
qu'après dîner on monterait au pavillon. 


À table il causa peu, toujours avec la façon de songer à autre chose. 
Il s’amusait à manier un couteau dont il faisait plier la lame. Cette 
lame soudainement cassa. Il sursauta de telle sorte qu’Anne-Marie 
tressaillit. 


Son petit verre de ratafia bu, — le café était trop rare pour qu’on en 
prit tous les jours, — il en vida un second, puis alla seller sa jument. Les 
domestiques étaient repartis pour les terres. Il s’en assura d’un coup 
d'œil, parut hésiter, mais il écouta, entendit une servante encore 
tourner au fond de la cuisine, et il se décida. 


Anne-Marie vint le rejoindre comme il fourrait les trois sacs dans les 
fontes, avec elle ne vit pas quoi encore. Entendaïit-il cacher cet argent 
là-haut ? Cela parut étrange et mal pensé à Anne-Marie, mais elle 
voulait être toute soumission. 


Elle le regardait faire, de ses grands yeux de douceur, et lui 
demanda si elle devait emporter le cabas. Il répondit que c'était inutile, 
et de suite qu’elle le pouvait. Dès qu’elle fut installée en croupe, ils 
sortirent par le grand portail. 


CINQUIÈME PAUSE 


Sous l’Arbre-Blanc. - La musique dans le bois. - Le pays paraissait 
désert sous un de ces brouillards d'automne quasi immobiles qui 
piquent les narines. Les choses se défaisaient dans le gris : là-bas, à 
cent pas devant, était-ce deux muletiers ou bien une charrette de 
paille ? cela venait-il ? s’en allait-il ? Anne-Marie remarqua qu’il y 
avait beaucoup de mûrons, signe que l’hiver serait dur. 


Après une place libre, on rentrait dans le demi-jour des sapins 
étalant leurs branches à bourres grises sur l’odeur humide des mousses. 
Un faible roulement d’eaux lointaines semblait quelque secret, — si 
perdu, — de ces bois. Il y avait des quarts d’heure et des quarts d’heure 
qu'on faisait chemin. 


M. Robert époussetait d’un doigt sa veste en beau drap vert 
lorsqu'un fil d’araignée s’y posait, et il était visible qu'aucun débat ne 
l’occupait plus. Mais en voulant couper court, sans doute, il s’était 
fourvoyé. Anne-Marie s’en apercevait tout à coup. Pas une voix, pas un 
bruit de char ; le grincement, — qui dirait où ? - de quelque branche 
mal poussée frottant contre un arbre voisin. 


On arriva devant un sapin énorme qu’Anne-Marie reconnut pour 
l’être venue voir avec Pauline : le fameux Arbre-Blanc du bois de 
Maucher dont la pile est si grosse qu’il faut trois hommes pour la 
ceinturer de leurs bras. 


Elle toucha la manche de son mari et lui dit, essayant de le tutoyer, 
qu’elle pouvait le remettre en bon chemin. Il fit oui, de la tête, mais 
arrêta le cheval. Dès qu’on eut mis pied à terre, il alla l’attacher à un 
bouleau. Il lui a pris quelque vision d’enfouir ici l’argent, pensait Anne- 
Marie. Elle frissonnait, déroutée, serrant les épaules sous sa cape. 


Elle le vit revenir droit à elle, la figure tendue, les yeux attachés sur 
ses yeux. Lorsqu'il ne fut qu’à un pas, il mordit son gant de gauche 
pour l’arracher d’une secousse. Et lui présentant à la face une main 
mutilée, d’un air à épouvanter, il lui jeta le : « Ton temps viendra ! » de 
Chenerailles. 


Anne-Marie avait reculé jusqu’à l’arbre. Le sang gelé, le cœur 
pantelant, les yeux éblouis elle entendait l’homme lui demander si elle 
reconnaissait cette main ? Le gros gant de cuir qu’il venait de ramasser, 
il le déchira et en souffleta la malheureuse. Une frénésie l’enlevait à 
soi-même. 


Ab, elle l’avait bien marqué, là-bas ! Elle avait su le contraindre de 
penser à elle, fille de paysan ! garce ! carne ! Et elle avait pu croire 
qu’il ne prendrait pas sa vengeance ! 


Du fond d’un abîme, Anne-Marie entendait ce parler saccadé, 
étouffé, et elle découvrait d’un coup cette haïne à son côté, dans celui 
même qu'on lui avait donné comme protecteur, comme compagnon. 
Cette haine, mon Dieu, et c'était cela, son mariage, son sort ? Elle s’y 
perdait, elle se laissait aller dans ce flot grondant, — et puis n’importe, 
mourir, - comme s’il la portait vers la seule délivrance. 


Il se jeta sur elle, déchirant, arrachant sa robe. Elle s’était écroulée, 
sans une goutte de sang dans les veines et n’eut qu’un murmure, pour 
demander qu’on la tuât, alors, — oh, elle aimait autant cela. 


Il essuya le sang qui avait sauté sur ses mains, parut balancer, et 
brusquement ficha le coutelas dans l'arbre, au-dessus de la 
malheureuse, avec tant de violence que la lame entrant de deux travers 
de doigt resta à trembler comme un jonc dans l’eau. 


ES 


Et il s’écarta, sauta en selle, fit prendre la course à son cheval. 
Cependant, ayant galopé quelque cent pas, il revint, contempla Anne- 
Marie, fit volte-face, repartit, revint encore. Chaque fois il se donnait 
plus d’espace. Il n’avait pourtant aucune envie de quitter le lieu. Il se 
sentait soulagé, content. Dès qu’il s'était vu sous le couvert avec elle, il 
n'avait plus mis la chose en discussion : un besoin calme de lui couper 
la gorge. Il l’aurait tuée, quand ils auraient été sur la grand’place du 
bourg. Depuis trois ans, il passait son temps à la haïr. À cause de ses 
doigts tranchés il s'était vu contraint de se terrer, à l’heure même où sa 
vanité le persuadait qu’il allait jouer un rôle. Ses ambitions l’avaient 
rongé comme un chancre. Seulement, tantôt, il s’était monté en 
injuriant Anne-Marie : alors la frénésie, le trouble. 


Comme il était fort avant dans le bois, brusquement, il entendit une 
musique. Stupéfié, il écoutait. C'était joué sur il ne savait quel 
instrument, un air étrangement dansant et moqueur. Et cela venait 
dans le brouillard. 


Il avait tiré sur les rênes... Il lui semblait — quelle folie ! - que la 
forêt même, ou bien alors quelque être inconnu, invisible, se riait de 
lui avant de s’en saisir. Tout à coup la peur passa sur lui, une peur 
panique, un vertige qui le couchaïit sur sa selle. Des deux éperons il 
donna dans le ventre de la bête. 


Robin des bois, réveille ta musette, 
Nous marierons ta fille et mon garçon. 


La musique s'était arrêtée tout court au milieu d’une mesure. Un 


moment on n’entendit plus rien que le petit égouttis des branches sous 
le brouillard et l’espèce de remuement et de souffle du bois. 


… Jeuselou du Dimanche était venu en carriole au village des 
Amouilloux pour lever des œufs et du beurre. Puis la fantaisie l’avait 
pris de toucher de la vielle sous l’Arbre-Blanc. Pour rien, pour écouter 
quels cantiques lui chanteraient les sapins de ce vieux coin sauvage. Il 
avait des idées comme celle-là. 


Il marchait, il allait dans sa rouillère grise, quasi sans voir ce qu’il 
voyait. Lorsque tout à coup il avisa, ligotée à l’énorme pile de l’arbre 
cette jeunesse nue comme une fée sortant de l’eau, il demeura là dans 
ses souliers... Un coup sur la tête ne l’aurait pas étonné davantage. 
« C’est mes yeux qui le font. » 


Mais il distinguait chaque pli, chaque ride d’écorce, les croûtes de 
résine, les lèpres, les mousses de ce tronc, monstrueux comme une 
tour. Et dans les cordes ébourrées, il voyait ce mince, ce long corps 
blanc comme un lys en bouton, ce corps affaissé où éclataient à vif les 
traînées de sang. 


Il arracha le couteau, scia les cordes, enveloppa comme il put la 
malheureuse de sa limousine. À ce moment il reconnut Anne-Marie. 


L'autre, lorsqu'elle s’était pâmée, l’avait dépouillée et attachée à 
l’Arbre-Blanc. Puis, la regardant un instant, là, pendante, il lui avait 
porté à la gorge un furieux coup du coutelas retrouvé au Chei de 
l’'Ermite. Mais soit que la main lui eût tremblé, soit que le corps 
d’Anne-Marie eût à cette seconde glissé dans les cordes, la lame s’était 
enfoncée entre l’épaule et le cou... 


Jeuselou l’avait étendue sur la mousse. Elle ouvrit les yeux et les 
tint un moment sur cette figure de garçon, ce grand nez, ces rousseurs, 
ce mélange tout bon, tout rassurant de naïveté et de finesse. Quelque 
chose changea sur son visage à elle. Elle tâcha de dire : « Cachez-moi » 
en son patois d'enfance, mais fit signe de la main que la voix lui 
manquait. Cette face blêmissante — une vraie face d’assassinée — faisait 
encore mal à voir. Jeuselou l’aida à s’adosser à l’arbre, et il sembla que 
la blessure saignait moins. Anne-Marie paraissait épuisée. Elle 
murmura : « Emmenez-moi... mais pas aux Escures. » À genoux, les 
mains sur la mousse, il promit d’un grand coup de tête. Il ne 
comprenait rien à ce qui avait pu arriver, si ému dans ses esprits qu’il 
se disait seulement : « C’est les brigands de Cheneraïilles.…. » Il se remit 
sur pied, frottant d’un poing son nez mal bâti. 


— Madame Anne-Marie, fit-il soudain, crachez sur cette pierre. 
Si ! je vous le demande, — Ah, fit-il encore, le corps n’est pas offensé 


en dedans... — Il avait entendu dire à des soldats que lorsqu'on ne 
crache pas rouge, les blessures à la poitrine ne sont point mortelles. 


Alors, la prenant ainsi enveloppée du manteau, il l’emporta avec le 
cabas et les vêtements jusqu'aux abords du village. « Que personne ne 
sache », avait-elle dit, sans savoir pourquoi, du reste, et comme 
d’instinct. 


Lorsqu'il ramena la carriole, elle s'était vêtue. Elle tremblait, ses 
dents claquaient. Elle essayait de mettre une sorte de tampon de linge 
sur la blessure. Du sang coulait. Mais sans s’arrêter à cela, elle 
demanda à Jeuselou de la cacher dans une de ses bennes. « Qui que ce 
soit qui vous arrête, répondez que vous n’avez rien vu et passez vite. » 


— Ils ont peut-être... emmené votre mari ? Vous ne voulez pas que 
j'appelle au secours ? 


Elle baïissa la tête. Le sentiment de tout son malheur lui revenait 
dessus. 


— Mon mari... dit-elle enfin, il ne m’a prise à femme que pour se 
venger ; c’est celui de Chenerailles. Tirez-moi d’ici, il va reparaître. 
Mais que personne ne sache. Vous êtes l’ami de Gaspard. 


Jeuselou se sentit froid des pieds jusqu'aux cheveux. Sans plus un 
mot, il l’arrangea dans la paille. Puis cédant à une idée, il dit qu’il 
allait l'emmener au moulin de Martial. Marguerite et sa mère la 
retireraient bien. 


SIXIÈME PAUSE 


Au moulin de Martial. - La nuit aux rais de la lune. - Anne-Marie parle 
à Jeuselou et à Monsieur Jean. - Marguerite, tous les deux connaissaient 
son cœur. Il se faisait connaître, du reste, par cette figure claire. Il 
suffisait de voir cet air d’enfance et ces yeux d’un bleu à peine gris, 
couleur des violettes de loup. Elle aurait caché la jeune femme pour 
l’amour de Dieu quand bien même elle ne l’aurait pas tant connue et 
aimée. 

Anne-Marie appuyée sur Marguerite monta dans la chambre haute. 
On recouvrit la plaie d’un peu de charpie arrosée d’eau-de-vie — il y 
avait une bouteille clissée dans le cabas. 


Que c'était triste, cette vieille chambre, avec le lit à courtines 
rouges dans l’alcôve, le mur nu où ne restaient que les lambeaux d’une 
image de sainteté, et la petite fenêtre qui donnait sur rien, sur la 
campagne. 


Des bûches de paille dans les cheveux, Anne-Marie s'était assise au 
bord du lit. Elle fit asseoir Marguerite auprès d’elle, et elle lui dit son 
malheur. 


Marguerite, s’accusant d’être bête à part soi, suivait mal d’abord le 
terrible récit embrouillé, maïs elle en comprit bientôt assez pour 
changer de visage. Elle ne sut que regarder son amie et l’embrasser à 
pleins bras. Alors quelque chose à toutes deux leur creva sur le cœur. 
Et elles demeurèrent là à pleurer ensemble. 


En bas Jeuselou racontait ce qu’il voulait à la mère. Ce n'étaient pas 
les imaginations qui lui manquaient. Cette femme, vieille paysanne 
jaune, passait pour avare, — elle craignaït toujours de manquer, comme 
ceux qui ont eu de la misère, - mais elle avait cela de bon qu’elle 
n’était point trop bavarde. 


Elle monta pour offrir une écuellée de lait bourru, ou bien du vin 
d’airelle, ou bien... à chaque refus offrant davantage. 


Au milieu de la nuit, Anne-Marie s’éveilla sans sortir du cauchemar 
qui lui occupait la tête. Mêlée à des vétilles, - une branche rompue 
dans le bois et la peur de se déchirer aux échardes, - cette idée la 
travaillait qu’il fallait se lever, partir. 


Toute moite, elle était agitée par la fièvre. Plus que sa blessure la 
faisaient souffrir les meurtrissures des cordes entrées en sa chair durant 


sa pâmoison. 


Des pans de brouillard traînaient par le ciel. La lune, sans cesse 
essuyée, éclairait à travers trois barreaux de fer une chambre sombre 
sous ses solives. Anne-Marie ne reconnaissait pas ces rideaux à 
ramages rouges. Puis elle se souvint. Et elle recouvra son affaire de 
douleur. Sa peur lui rendit raison de cette idée de fuir qui pesait sur 
elle jusque dans son sommeil, comme font la faim, la soif. 


L'autre allait reparaître. Elle verrait collée aux carreaux cette face 
de cruauté, deux yeux jaunes enfoncés, les pommettes marbrées d’un 
sang âcre.…. De terreur, elle ne vivait plus. 


Elle s’habilla, dans l’affolement. « Gaspard ! Il n’y a que Gaspard ! » 


Gaspard ! À cette heure, blessé de cinq coups de sabre, et tâchant 
de vendre cher sa peau, derrière la rivière où s’est noyé Poniatowski, 
ce Polonais que tout Français regrette, il se disait : « Jamais plus tu ne 
revois Anne-Marie, jamais plus Saint-Amand ! » 


.… Une fois vêtue, elle demeura debout, puis doucement se glissa 
vers la fenêtre. Elle passait les mains sur ses joues brûlantes : « Eh bien, 
j'irai retrouver mon père, je partirai. Il faut partir cette nuit, cette 
nuit. » 


Sa tête se dégageait un peu, mais à présent toute son infortune lui 
apparaissait. Son mari ! Cette honte sur la famille !.. Sans bruit elle se 
déplaçait entre la porte et la fenêtre, tournait là comme une brebis 
lourde, sans savoir à quoi se prendre. Il n’y avait que Gaspard, son ami 
sans autre. 


Par moment, une poussée de sanglots la secouait toute, elle se 


laissait aller à genoux, enfonçant sa tête dans les couvertures. Le 
chagrin lui montait si fort, si fort. 


Que je fusse mariée, 
Mariée à mon plaisi, 
Passerais la matinée 
Aux côtés de mon ami 


Cette bourrée lui tournait dans l’idée comme un grain de plomb 
dans un grelot. 


En bas, le chien aboya d’une voix étoupée, - rêvait-il ? Anne-Marie 
écouta, puis, pour être prête à fuir, passa sur le balcon de sapin 
branlant où des noix séchaient dans les paillats. Leur odeur, ces 
perches, ces planches rappelaient Chenerailles. Elle jeta un sac sur un 
tas de pommes de pin et s’assit dans ce coin d’ombre. Son cœur cognaïit 
encore sous ses côtes. 


La lune luisait dans le ciel balayé par la bise. Sur sa face éclatante 
on retrouvait Judas qui porte un panier de choux. 


Ô cette belle nuit de gelée, sur un découvert, à Doranges ! La terre 
sonnait aux sabots ; on allait à la messe de minuit. Elle se revit près de 
la pauvre mère qui lui montrait l'étoile poussinière, l’épi, les trois rois, 
parmi les étoiles qui fourmillaient en graines de diamant. Songer que 
le sort tourne ainsi, et qu’une nuit on se revoit, pensant à une autre 
nuit qui a été. 


La lune donnait en plein, nette et sereine à ne pouvoir l’être 
davantage. Elle éclairait jusqu'aux rigoles des prés remontant vers les 
lisières, creux comme des flancs de vache. Sous ce lait de lumière qui 
emplissait l’espace de sa fraîcheur, on voyait s’étendre le champ sans 
fin des sapins aussi serrés que les brins d’une laine. L'idée de ces bois 
par la montagne, de toutes ces caches de roches, de fougères entre les 
branches, — l’autre, où était-il, dans la forêt ? — cette idée-là faisait 
transir Anne-Marie. 


Et cependant une sorte d’attendrissement lui venait. Elle songeait à 
ses pauvres morts ; mon Dieu, sa mère — ses lèvres bougeaient comme 
pour lui parler, - le vieux cousin prêtre... Elle songeait à ses propres 
jours, et le dos appuyé à la muraille, regardait devant soi. Quelle lune 
tranquille ! Sa lumière de bénédiction calmait la fièvre ainsi qu’un flot 
où plonger les mains. 


Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus peur, peur aucune. L'autre pouvait 
être là, derrière ces fagots de sapin rougi. Maïs c’est du cœur qu’on 
reçoit tous ses biens et tous ses maux. Toutes les difficultés sont dans le 
cœur. 


Le vent passait sans que son bruit changeât rien au silence. Anne- 
Marie avait repris sa tête. Elle comprenait que ce qu’elle allait décider 
cette nuit même donnerait bon ou mauvais pli à toute sa vie. 
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Elle avait ce défaut d’être indécise ; lente à se résoudre, plutôt, 
tournant et retournant ses pensers sans en rien dire. Mais une fois 
résolue, c'était tout de bon. Et elle l’avouait, non sans se savoir gré 
d’être ainsi : à vouloir la ramener, on aurait perdu ses peines. 


Elle alla chercher sa mante dans la chambre et revint s’asseoir. 

La première chose qu’elle ne voulait pas, c'était qu’on sût, dans le 
pays. 

Pourquoi l’autre l’avait-il épousée ? Pour emporter l’argent du 
« mariage », l’argent de chez elle, du domaine, amassé écu par écu ? 


Voilà qu’il l’avait dans ses fontes et qu’il en ferait son passe-temps, 
ce... | 


Et le beau contrat avec son don de survie ! 


Précisément, pourquoi ne l’avait-il pas achevée dans le bois et fait 
disparaître ? 


Anne-Marie avait de la répugnance à songer à Robert. Elle le 
sentait, il avait pour elle un goût trouble et furieux. Les femmes 
l’avaient toujours attiré tout en lui inspirant une sorte d’éloignement. 
Anne-Marie paya pour elles toutes. Il la traita comme une fille qu’on 
force dans une maison mise à sac. Et elle, perdue, rompue, ne sachant 
que croire. ha, il faut passer cela bien vite. 


Cette frénésie, pourtant, où il entrait de la haïne et qui le laissait les 
yeux creux, les mains tremblantes, ce n’était pas seulement ce qui 
menait Robert. Il avait aussi besoin de la présence d’Anne-Marie, de 
cette paix. Arrangez cela. 


Sans voir tout nettement, elle voyait à peu près l’homme, le 
comprenait. Et cela la tirait de son désordre d’esprit. Mais 
brusquement elle repensait à des choses qui lui jetaient le sang à la 
face. 


À mains jointes elle pria ses défunts de l’assister. Elle n’aurait pas 
voulu songer à Gaspard et elle ne cessait de l’avoir devant les yeux. 
Son âme l’épouvantait, notre âme humaine qui a autant de folie et de 
hideuse liberté que le vent des ténèbres. 


Le père lui avait donné pour mari cet homme qui volait, qui faisait 
tort à d’autres du bien acquis par eux, qui assassinait, peut-être. Il les 
avait mis en ménage, — quel ménage ! Puis, débarrassé, il était parti 
pour l’autre bout du monde. Voir d’un coup comme on est seule ! 


Elle se sentait le cœur outré d’ennui. Sa colère se tournait même 
contre Gaspard en allé si loin d’un cœur trop léger. Pour comprendre 
ce mot, désespoir, il faut s'être vu ainsi seul devant son sort de 
malheur, sans rien au bout que la fosse dans la terre grasse. 


Sur le vieux balcon de bois, aux rais de la lune morfondante, elle 
prit sa résolution sans consulter aucun parent ni aucun prêtre. 


Au matin, Jeuselou alla au bourg chercher M. Jean. 


Jean Domaïize n’avait pas quinze ans. Il se les donnait à peine, avec 
sa figure de demoiselle, régulière, un peu pâle entre les boucles qui 
descendaient jusqu’au collet militaire de sa redingote. Mais Anne- 
Marie se fiait à ce cousin mélancolique, réglé, qui aimait la lecture. Et 
Jeuselou approuvait vingt fois la jeune dame de parler à M. Jean plutôt 
qu’à la tante. 


Il faisait laid, pluvieux et froid. Les genêts remuaient en déchirant 
leurs toiles d’araignées blanchies de gouttelettes. 


Anne-Marie attendait les deux garçons dans une salle abandonnée, 
poudrée de farine grise. Tous trois restèrent debout contre les cloisons 
de planches. 


Elle avait rajusté ses habillements. À dater de ce jour, d’ailleurs, elle 
n’en changea plus la façon : la collerette, une robe de taffetas noir, les 
souliers de prunelle noire. Et elle n’avait nul besoin, elle, de tenir son 
mouchoir à la main en signe de bourgeoisie. Sa façon de regarder 
longuement — un héritage de sa pauvre mère, — on ne savait quoi d’un 
peu fier, d’un peu triste, faisaient d’elle une dame. Et pourtant ses yeux 
avaient une lumière allant droit au cœur de ceux qui l’ont connue. 


Ce matin-là, à peine si au tremblement de ses doigts sur l’appui de 
la fenêtre on aurait pu deviner par quel pas elle venait de passer. 


Sur les prés, le vent roulait et, là-bas, au bord des nuages, battait un 
petit arbre sans feuilles. Elle parlait. Elle disait que personne ne devait 
savoir le malheur arrivé à la famille. Pour elle, elle n’aurait qu’une 
idée : retirer de la perdition celui qui était son mari, épousé devant 
Dieu. Cela d’un ton si uni qu’il n’y avait pas à y revenir. 


— Je lui écrirais si je savais où lui faire tenir une lettre. Maïs il a 
menti comme un païen. 


Ce fut le seul moment où elle parut sortir de soi-même. M. Jean 
voulut dire que, précisément, puisqu'il y avait là une fausseté, ce 
mariage n’était que comédie. 


— J'ai songé à cela, cette nuit. Chez lui il doit être connu comme 
un monsieur de, sous le surnom d’un domaine ; mais Robert reste son 
premier nom, le vrai, les papiers qu’il a signés sont bons et valables. 


Même s’il avait menti, qu’importerait ? se disait-elle. Oserait-elle 
nier qu’elle eût été sa femme ? Mariés ! rien n’allait là-contre. Et elle 
aurait à le détourner du crime. Si elle gouvernait autrement, elle ne 
serait plus dans son droit chemin. 


La petite rougeur qui lui était venue aux joues s’effaça. Jeuselou et 
M. Jean se regardaient et regardaient à terre. 


— Je vais retourner chez nous. Pour tout le monde, mon mari aura 
dû aller retrouver mon père à Bordeaux... 


Ils partirent tous trois dans la carriole. 


De loin arrivait le branle d’une cloche. Sur les vieux domaines de la 
montagne, entre les feuillages touchés par l’arrière-saison, c'était la 
pleine matinée. Tout suivait son train, la journée, la terre, les gens. Au 
passage on voyait cela : un homme travaillant dans un champ écarté, 
une ombre bougeant dans la métairie assombrie où dansait le rouge du 
feu ; ils menaïient la besogne de chaque jour qui se fait presque sans 
qu’on y songe. 


Dans l’allée des sorbiers un oiseau s’envola. 


Une feuille recroquevillée glissa d’un arbre, se posa sur l’herbe. Le 
train de la saison, le train de l’ouvrage. On se retrouvait dans le 
chemin, dans ce terrible chemin, désormais. 


La pluie commençait de tomber sur les pierres grises des Escures. 


TROISIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Ceux qui traîfnaient sur les routes. — Anne-Marie et ces dames. — Le 
retour des soldats. — Et l’hiver vint. Pour les Rois, — c’est le fort du 
temps, — il y eut six pieds de neige à plein pays. On ne voyait plus les 
enfants aller à l’école, une büûche sous le bras. Seuls les hommes 
sortaient, tirant de là comme ils pouvaient leurs jambes habillées de 
paille. 
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À Virennes, quand il en tombe à croire que le diable s’en mêle, 
tandis qu’un vent battant ébourre les chaumes, les gens s’entre-crient, 
le nez à leur porte : «Il doit en faire un temps dans la montagne ! » 


Mais c’est que ce serait autre chose encore si l’on s’aventurait là- 
haut, sur les plateaux où la bise enlève la neige furieusement. Elle la 
roule en grands bancs qu’on nomme congères sous les tourbillons qui 
fument, en volutes, jusque vers le nuage. Et là-haut, quand les chemins 
sont perdus, les poteaux mêmes qui les jalonnent ensevelis ; quand la 
tourmente vous bouscule, vous coupe l’haleine ; qu’on ne peut avancer, 
aveugle dans ce gris où les flocons fourmillent, sourd à la Cloche qui 
sonne pour les « marris » dans le bourg ; quand on ne voudrait plus 
que se jeter là afin de dormir, et si l’on s’y lâche, tout est fini, alors on 
comprend ce que c’est d’être assis devant le feu, entre les fagots et le lit 
à housse rouge. 


Un jour cependant arrivait le redoux. Le vent du midi, le grand 
cantonnier de Nîmes, selon le mot de Grange, déblayaïit les routes. On 
avait plein les oreilles du bruit des eaux s’égouttant, suintant, dévalant. 
Le groseillier prenait feuille; l’herbe poussait autour des puits- 
fontaines. C'était le printemps, « l’habillé de vert ». 


Quand l’hiver s’allongeait, il faisait mauvais vivre. Le lundi, jour 
des mendiants, ils venaient par bandes : des vieux à cabas et bâton, des 
goitreuses, des petits coiffés de grands feutres sans forme, des idiots, 
brimballant leurs sabots qui chantaient le fêlé sur les dalles. Un monde 
de traîne-malheur cherche-profit, en guenilles si trouées qu’on aurait 
pu y pendre toutes les louches de la paroïsse. Ces loques pisseuses 
cachaient mal des chancres, des ulcères qui n’étaient pas ragoûtant à 
regarder. Et quelle odeur dans la maison. 


Anne-Marie n’aurait pas su laisser passer un malheureux. La mère 
disait que si les pauvres gagnent le paradis par leur misère même, les 
riches n’arrivent à le gagner que par leur charité. Les uns parce qu’ils 
n’ont rien, les autres parce qu’ils donnent ce qu’ils ont. 


Puis il y avait à racheter les méchancetés de Robert. Par ses bonnes 
œuvres, l’'épouse peut sauver l’époux. En ce temps-là on avait des idées 
sur son salut. 


M"° Domaize adressa des remontrances à sa nièce, lui représentant 
qu’il ne convenait pourtant pas de dépouiller l’enfant qui était à naître. 
L'héritage de Jérôme Grange ne se trouvait pas réalisé ; on ne pouvait 
savoir ; il ne fallait pas se montrer trop. 


Anne-Marie n’était pas autrement fâchée de contrecarrer la tante 
qui avait été si ravie de la voir épouser Robert. Et puisqu'il y aurait un 
enfant, plutôt que d’hériter de son père, plût à Dieu qu’il n’héritât pas 
d’un sou. L’argent mal acquis ne va jamais plus loin que le petit-fils ; il 
fleurit et ne graine point, comme on dit. Songez à tel ou tel que vous 
savez aussi bien que moi. 


Que de fois, lorsque M°"° Domaize revenait là-dessus, Anne-Marie 
fut tentée de lui poser dans la main ce joli paquet. 


M. Jean et Jeuselou voulaient être là tous les lundis. Ils causaient, 
assis de coin sur l’appui de la fenêtre, ou c'était dans la cour, près de la 
porte. Jamais bien loin de tous ces loqueteux, dont quelques-uns assez 
suspects. Du coin de l’œil ils les regardaient rompre dans les écuelles 
les croûtes tirées de la besace pour qu’Anne-Marie leur trempât la 
soupe. 


Il y avait là des anciens vraiment de la pâte du bon Dieu, les 
pauvres, mais combien d’autres de petite conscience et qui la 
trahiraient pour un quart d’écu ! Elle savait à quoi s’en tenir. Si jamais 
les brigands attaquaient les Escures à force ouverte, de peur de servir 
de témoins les voisins et tout le monde se sauveraient d’abord. La 
trahison et la lâcheté, elle les avait apprises, depuis le soir à 
Chenerailles où Zulime ayant aperçu le brigand sous le lit se sauva sans 
même avertir les gens de Doranges. Une enfant, se comporter ainsi, à 
l’âge où l’on est tout cœur. 


Quelquefois, entre les vieux, les estropiés, les innocents, se 
rencontrait quelque gueux qui avait toute la mine de se faire la charité 
à soi-même. Les deux garçons dévisageaient l’homme et se parlaient du 
regard. Debout près de la longue table, Anne-Marie lui donnait son 
liard comme aux autres, ou bien le morceau de pain; et elle 
s’arrangeait toujours pour y joindre quelque petite portion, quand ce 
n’eût été que de quatre noix, d’une pomme. Rebuter un pauvre, c’est 
un sort sur une maison. 


Mais on commençait de voir sur les routes des vivandiers, des 
soldats, dont les têtes ne revenaient guère. Au jour de l’an les Cosaques 
avaient passé le Rhin et ils avançaient de tous les côtés, malgré les 
victoires de l’empereur dans la Champagne. D'abord c’avait été 


quelque dragon déguenillé, quelque canonnier à la joue mangée de 
barbe, avec l’air faux de ces bohémiens dont les poules ont peur. 
Maintenant chaque jour on rencontrait des déserteurs de l’armée de 
Lyon. Tout allait cul par-dessus tête. Le lundi de Pâques, une avant- 
garde de lanciers autrichiens devait même occuper Saint-Anthême. Il y 
avait là cinq cents cavaliers français qui pillaient quelque peu, disaient 
les paysans, et se faisaient servir comme de gros bourgeois. Verrait-on 
la guerre dans le pays ? 


Qu'était devenu Robert dans ce remuement ? Sans doute il s’était 
d’abord terré de peur des juges. Mais depuis, il avait eu le temps de 
comprendre que sa femme ne voulait pas le dénoncer. Alors, que 
méditait-il ? 

Anne-Marie avait légué à Pauline les trente-cinq mille francs 
disponibles. Si elle mourait, le père ayant à prendre son quart 
d’héritier réservataire, rien n’irait à l’autre. 


La pauvre n’avait pas encore fait le tour de son malheur. Et cet 
enfant à naître ! Qu'elle aurait eu besoin de quelqu'un qui l’assistât, 
quelqu'un de la parenté. À la Belle Bergère où l’on allait quérir les 
nouvelles dans le train des estafettes, des chaises de poste, de chariots 
de bagages, postillons et voyageurs assuraient que la paix se ferait 
bientôt. 


Quand Gaspard reviendrait-il ? Ah ! qu’il fût là, il pourvoirait bien à 
tout ! 


Quel hiver elle avait passé! Craintes d'ici, craintes de là. En 
premier lieu, celle qu’on eût vent de la vérité. Cela même l’empêchait 
d’être tout à fait malheureuse. « Tant qu’on ne saura pas... » Mais si 
l’on apprenaïit, quelle existence aurait l’enfant.. « Pourvu que ce soit 
un garçon. Les hommes ont tellement d'avantage en cette vie ! » 
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Elle apprenait à mentir ; à répondre, lorsqu'on l’interrogeait, que 
son père et son mari devaient maintenant avoir pu débarquer dans les 
Îles. 


Il ne faut pas demander si l’on avait parlé et déparlé lorsqu'il fut 
avéré que M. Robert était parti le surlendemain des noces. « Depuis 
S. Alexis on n’a rien vu de pareil », chuchotait la Poule-Courte. On 
n’imagine pas combien la curiosité travaillait certaines personnes. Pour 
faire parler les servantes, M"° Sigaud du Mazeron vint aux Escures tout 
exprès un soir qu’elle savait Anne-Marie à Ambert. Un autre jour, 
ayant vu la jeune femme déchirer quelque lettre avant d’entrer dans 
l’église, elle alla elle-même en cornette et camisole ramasser les 
morceaux : «L'huile de cade me manquant pour le présent, 
Madame... » 


Les uns voulaient que Robert eût tiré sa révérence après avoir reçu 
quelque menace ; les autres admettaient qu’il était aux Grandes-Indes 
d’où il reviendrait riche à millions, riche à mort. 


Le Cadet Redon, dès qu’il apercevait Anne-Marie, avant même un 
bonjour, faisait de grands « non ! » de la tête, et : « Non ! vous n’auriez 
pas dû les laisser aller dans ces pays de cannibales ! » Cela parce qu’en 
sa jeunesse il avait une fois vu des sauvages américains à Brest en 
Bretagne. 


La confrérie des bouts-pendants raisonnaïit fort sur ce mariage. On 
trouvait que M”° Robert n’avait pas l’air assez en train. On faisait 
remarquer devant sa tante que ses communions étaient plus fréquentes 
qu’à l’ordinaire. Et M"° Domaize, qui se promettait de lui remontrer 
qu’on en parlait, se voyait réduite à dire qu’Anne-Marie faisait des 
bouts de l’an de tout. Les plus fines comprenaient bien qu’elle ne 
possédait pas les secrets de sa nièce. Pourquoi Anne-Marie n’avait-elle 
pas une amie confidente en titre ? Il eût été si intéressant de méditer 
sur les quelques mots réticents que celle-ci eût soupirés en enroulant 
un ruban à son doigt. 


Quand on pouvait agrafer la jeune femme au sortir de l’église, on ne 
manquait pas de la féliciter. Cette naissance serait une bien grande 
joie ! M. Grange et M. Robert seraient-ils ici pour le baptême ? 


Anne-Marie s’excusait, se dégageait vite ; elle avait tant à faire aux 
Escures. De fait, c'était Chante-Matin, la dernière couchée et la 
première debout, allant jusqu’à se lever plus tôt les jours de dévotion. 
La veille elle disait un avé à l’intention des âmes du Purgatoire, en leur 
demandant de faire qu’elle se réveillât à l’heure voulue. 


Elle avait pris pour confesseur le curé de Saint-Amand, homme 
brusque qui ne se gênait pas pour chapitrer les gens avec des paroles 
sanglantes, les désignant même du doigt à son prône. Corpulent, 
mafflu, une joue couturée, parce que tout enfant il était tombé dans le 
feu, il portait à l’ancienne mode des culottes et un ample habit noir. 
Son chien, un labrit jaune, qui n’avait de remarquable que le nom 
d’Almanzor, le suivait partout et jusque dans l’église. 


L'abbé Boutarel était pour Anne-Marie plutôt un confesseur qu’un 
directeur de conscience, - seule à Saint-Amand, M”*°Sigaud du 
Mazeron parlait de son directeur, — et elle ne le voyait guère en dehors 
du confessionnal. 


Elle lui avait su mauvais gré de ses sorties touchant les processions 
de Pauline: «J’appelle cela des moque-chrétiens, et non des 
processions. » Puis voici: Grange n’avait pas fait amitié avec M. le 
Curé. En Auvergnat pour qui c'était le fait d’aller à l’encontre des 
femmes, il répétait volontiers... Mais ce qui se dit contre les prêtres 


n’est jamais à dire. 
Restait qu’Anne-Marie continuait de se gouverner comme du temps 
de son père. 


L'abbé Boutarel, le bon Barthaut, Jeuselou, M. Jean, non : tant que 
Gaspard ne serait point là... Mais la paix était signée, le roi revenait, et 
de jour en jour les soldats rentraient chez eux. 


Un matin ce fut Plampougnis en habit de pontonnier et en sabots. 
Lorsqu'il avait revu les sapins quelque chose lui avait chaviré le cœur. 
Et comme un mendiant lorgnait ses souliers : « Tu les veux ? Tiens, 
attrape ! On finira bien la route en marchant sur la chrétienté. » À 
Toutée il était entré chez des amis et leur avait emprunté des bottes en 
cuir de brouette. 


Puis les deux frères de Gaspard, Benoni et le Dragon Baptiste. 


À Clermont, on s'était retrouvé entre pays. Gaspard était là. En 
trinquant, un voiturier leur avait donné les nouvelles : Anne-Marie 
Grange était mariée et attendait un enfant. « C’est vrai, tout a tourné 
sans nous. » 


Au petit jour, sortant de faire un somme dans la paille, Gaspard 
avait avisé le patachon : « Tu diras à mes frères que je m’en retourne. 
J’ai été soldat trop longtemps. La gamelle me vaudra bien la soupe que 
je mangerais chez moi. » 


DEUXIÈME PAUSE 


Le grand couvent fermé. - L’histoire de la croix d’or. - Pauline 
cependant faisait ses études au grand couvent fermé avec sa cousine 
Hortense. 


La Mère Domergue, -— qui était fille d’un banquier de Clermont - 
avait acheté la maison de M. Vimal de Murs ainsi que son grand clos 
d’où l’on voit la route de Saint-Amand monter en lacets d’un vieux 
village à un autre vieux village sous les forêts solitaires de Virennes. 


Ha, qu’on ferait tort à ce couvent de le croire un lieu de tristesse. 
Les bâtiments, d’un gros marquetage de pierres blondes et bises sur 
quoi tranchaïit le sapin bruni des volets, montraient une figure assez 
plaisante. Mais c'était cet enclos, les bosquets de sureaux et d’ifs, et la 
prairie dévalant jusqu’au lavoir, plein de narcisses, d’aimez-moi, de 
grand air. 


Des légendes couraient sur les caves, sur tel recoin de la chapelle. 
L’imagination se trouvait passionnée aussi par ce que l’on contait de 
M°*° Henri et de la Mère de la Miséricorde, outre la Mère Marie des 
Anges, qu’on disait favorisée d’apparitions et de grâces extraordinaires. 


La Mère de la Miséricorde passait pour avoir été follement aimée 
par un lieutenant de lanciers : lors de la prise de voile, contait-on, il 
était tombé raide devant la grille en s’écriant : « Tout est fini ! » Les 
terribles n’achevaient jamais une lecture sans pousser un : « Tout est 
fini ! », et, en plus basse note : « cria M. Chaverny », pour voir la Mère, 
qui ne voulait rien entendre, devenir écarlate. 
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De M°° Henri on n’osait à peine parler. C'était un drame plus 
sombre : elle était fille d’un prêtre jureur qui avait pris femme. Le 
lendemain de ses dix-huit ans, après avoir appris le secret de sa 


naissance et être demeurée toute une journée à pleurer dans la 
chapelle de N.-D. de Layre, elle était entrée au couvent. 


Mais par-dessus de telles histoires, quelle gaieté d'enfance. Les 
Mères même, dans les récréations, se comportaient comme des petites 
filles. 


Et quelle naïveté, d’ailleurs. Pour la fête de la Supérieure, la 
Dépensière fabriquait des poulettes de sucre rose, de farine et de 
gomme. C'était une poule et ses poussins, deux lapins, un mouton ; et 
de plus admirées encore, un dromadaire sous un palmier, le bœuf et 
l’âne de la crèche. Ces poulettes prenaient beaucoup d'importance. Les 


élèves les donnaient en présent à leur famille. Celle qui croquait sa 
poulette était traitée de sensuelle. 


Cependant tout n’était pas là de sucre rose et de fleur de farine. 
Entre les pensionnaires, voire entre les religieuses, que de piques, et de 
jalousies, souvent. Pauline et Hortense en surent bientôt des nouvelles. 


Lors de la vente des biens nationaux, M. Domaize avait eu envie 
d'acheter l’ancien bâtiment des Ursulines. Mais au jour marqué, sa 
mère se coucha devant la porte de sa chambre. « Plutôt que d’aller à 
cette vente, tu me marcheras sur le corps ! » Ce fut le père Chargnat 
qui acheta. Aujourd’hui les Chargnat enrichis se voyaient plus 
considérés par le clergé même que les Domaize. M"° Domaïize en était 
extrêmement piquée. Lorsqu'elle sut qu’en Devoirs de Style Elmire 
Chargnat avait eu la première place, elle ne put pas se tenir de 
rappeler l’histoire devant Hortense et Pauline. 


Le lendemain, à propos d’une leçon de géographie, Elmire fit une 
réflexion maligne sur ceux qui allaient en Amérique chercher une 
fortune et qui en reviendraient paysans comme devant. Aussitôt 
Pauline, l’œil étincelant, répliqua que mieux valait encore les fortunes 
faites dans les Îles que celles qu’on faisait au pays sur le bien volé aux 
Ursulines... M° Chargnat en fut pis qu’une chatte furieuse. C'était une 
personne à convulsions, se régalant de papier brouillard et de 
groseilles vertes. Avec cela toujours tentée de trouver qu’elle 
n’occupait pas assez les esprits. Bref une ennemie qui comptait. Par 
malheur pour les Grange, cette guerre devait aller loin. 


Les deux cousines s'étaient mises à chérir une religieuse et, comme 
il arrive chez ces fillettes, c'était une amitié plus outrée que l’amour. 
Elles jetaient les reliques de leur reliquaire pour mettre à la place 
quelque rognure de robe de leur «Philothée »; de la pointe d’une 
aiguille elles traçaient sur leurs bras ses initiales et les bassinaient 
d’eau salée, afin que l’endroit s’enflammäât, cent autres extravagances. 


Elmire, voyant que cette sœur, dont elle aussi recherchait avec 
passion les bonnes grâces, ne marquait pour elle nulle préférence, en 
était déjà toute séchée d’envie. Elle délibéra de se venger de Pauline 
Grange. Pauline était la plus marquante, la plus aimée, vive, rieuse, un 
peu peste, même, avec un air d’entrain, de diablerie, de fierté, et la 
plus jolie, d’ailleurs. 


Pâques approchaït. Le lundi saint, le bruit se répandit que les 
Autrichiens venaient d’entrer à Saint-Anthême et que le mardi ils 
seraient là. Tout le pays était dans l'agitation. Les bourgeois 
emportaient dans leurs métairies ce qu’ils avaient de précieux, 
cachaient le linge, enterraient les bouteilles, l’argenterie et les bijoux. 
Beaucoup emmenaient leurs enfants dans la montagne sur des ânes, 


avec leurs livres de commerce. 


Et puis, dans la nuit, un courrier annonça que la paix était signée. 
Le mercredi tout le monde revint. 


Mettant à profit ce remue-ménage, Elmire Chargnat prit si bien son 
temps qu’elle accomplit le jeudi saint son atroce malice. Ces jours 
saints ! les gros livres de prières, cet air changé, avec dans le jardin 
compartimenté de buis les premières touffes de primevères et 
d’hépatiques, la communauté toute à la chapelle, l’odeur de cette 
décoction jaune d’aromates pour le lavement des pieds. Et l’office des 
ténèbres ! derrière la grille, en ce noir solennel, chaque religieuse, dans 
sa stalle, tenant son lumignon, comme des êtres d’un autre monde... Le 
frisson qui vous passait par les cheveux. 


Sur le soir, donc, voilà Elmire qui commence son sabbat : « Ma 
croix d’or ! ma croix d’or ! on m’a volé ma croix d’or ! » 


Quand la Supérieure prenait son air de chapitre, elle les auraïit fait 
toutes rentrer sous terre. Elle vint, par extraordinaire, dans la grande 
salle. Elle déclara que la coupable devait se dénoncer à l’instant même. 


— Il suffit. On va faire la visite. Celle qui aura la croix entre ses 
affaires sera mise hors du couvent. 


Cinq minutes après, ne la découvre-t-on pas dans les affaires de 
Pauline Grange. Pauline, elle, n’imaginait même point qu’on la 
soupçonnât d’un vol. Tout d’un coup, elle se leva, puis suffoquant à 
moitié, dit qu’on avait bien pu trouver la croix dans sa boîte, mais que 
ce n’était pas elle qui l’y avait mise, et qu’elle le soutiendrait jusqu’à la 
mort. 


De rouge comme le feu, elle devint blême. Hortense l’embrassait. 
Essayant de la calmer, la Mère Marie des Anges, celle qu’on aimait à la 
folie, la prit à part. « Donnez-moi votre main, je vous assisterai, nous 
nous jetterons toutes deux aux genoux de la Mère Supérieure. » Alors, 
la regardant, Pauline se raidit sans plus une larme. 


Enfin la Supérieure dit qu’il était indécent de s’occuper d’une telle 
babiole durant la semaine sainte et défendit d’en parler davantage. 


Mais les enfants ne sont pas bons de leur naturel. « Tu pouvais bien 
tant faire ta béate, avoir un chapelet de silence, — c'était une enfilée de 
perles qu’on portait au côté, et l’on en ajoutait une pour chaque heure 
de silence gardé, — tu pouvais bien te relever la nuit pour dire des 
prières ! Tu n’es qu’une voleuse ! » 


L’aumônier, un gros prêtre voûté à couronne de cheveux gris, était 
le meilleur des hommes. M. Domaize lui avait rendu quelques bons 
offices durant la Révolution ; afin de s’en reconnaître, à chaque 
premier de l’an il donnait à Hortense une boîte de pastilles et un ruban 


pour son chapeau de Pâques. 


Un dimanche, il fit venir Pauline. Il la questionna de cette lourde 
voix qu'il avait pour demander: «Étaient-elles bien mûres, au 
moins ? » lorsqu'on s’accusait d’avoir mangé les groseilles de la 
communauté. Et l’on ne supposait pas qu’il pût sourire, tant le péché 
paraissait noir. C’est dire si l’affaire de la croix d’or révolutionnait le 
couvent. 


« Mon enfant, si tu as eu le malheur de commettre cette faute, on te la 
remettra. Décharge ton âme. Je te donnerai le même ruban qu’à ta 
cousine. — Monsieur l’abbé, sa croix d’or, je ne l’ai pas touchée, même 
du bout de l’ongle. » Cela d’un air qui troublait. 


On avertit non pas Anne-Marie, mais M"° Domaize. Elle descendit 
de Saint-Amand tout en combustion, tout en révolution. « Dis-le nous, 
pauvre petite, dis-le moi, je t’en supplie, ta sœur n’en saura rien ! Cette 
croix, s’il le faut, nous la payerons au double ! » Ses joues tremblaient. 
Une telle histoire la mettait hors d’elle. 


Et l’on n’arrivait pas à se faire une idée là-dessus. 


Une nuit, la Mère Marie des Anges avisa Pauline qui priait, 
agenouillée sous une de ces hautes fenêtres à petits carreaux. Et elle 
crut voir trois colombes qui se dépêchaient, qui se dépêchaient de 
tresser sur elle comme une couronne. 


Elle va réveiller la Supérieure. L’aumônier vient aussi. « Ha ! voyez- 
les ! voyez-les ! » Maïs lorsque Pauline s’arrêtait dans ses prières, la 
sœur même ne voyait plus ces colombes. 


Les pensionnaires la criaient toujours voleuse : « Voleuse ! voleuse ! 
on ne lui laissera pas faire sa première communion. Tous ses parents 
pleurent de honte ! - Eh bien, répliquait-elle d’un cœur tout en feu, 
qu'ils pleurent ! je n’ai rien volé. » 


La Supérieure pensait que Pauline, désormais, se buterait par 
orgueil dans son mensonge. 


Tant Elmire avec ses grimaces avait su s'emparer des esprits. 


Cependant l’aumônier se trouvait dans un embarras extrême. 
Personne ne s'était accusé en confession du vol de la croix d’or. Il y en 
aurait donc une pour faire une première communion sacrilège. 


Le matin, on fit manger Pauline seule au réfectoire, on lui fit 
prendre une robe de serge jaune et une coiffe de nuit. « Venez la voir, 
avec ses sabots pas même passés au noir, comme une paysanne ! » Et 
on la mit la dernière. 


Ce qui arriva ensuite se conte de deux façons dont chacun prendra 
celle qui lui conviendra le mieux. 


Les uns disent que l’hostie se détacha des doigts du prêtre pour aller 
vers Pauline Grange. « Ouvrez la bouche, mon enfant. — Mon Père, 
mais j’ai mangé. — Cet empêchement, mon enfant, je le lève. » 


Les autres disent que, comme Elmire Chargnat avançait vers la 
sainte table, elle tomba à genoux, en s’écriant dans ses convulsions 
qu’elle avait une couronne de charbons ardents autour de la tête. Tout 
le monde tremblait. Il fallut l'emporter : elle s'était roidie de telle sorte 
que son chignon et ses talons touchaient seuls le carreau. 


On fit passer Pauline avec son méchant habillement devant toutes 
les autres en robe blanche. 


Alors, il y eut des pleurs, des demandes de pardon, des 
embrassades, un moment où chacun se sentait si attendri qu’on n’en 
pouvait plus. 


TROISIÈME PAUSE 


Le petit Henri. — Le guérisseur. — Les tracas d’Anne-Marie. — On s'était 
bien gardé de parler de la croix d’or à Anne-Marie. Mais lorsque 
l’affaire eut tourné à la confusion d’Elmire, M°° Domaize vint la lui 
déballer toute chaude, tant l’affront fait aux Chargnat lui donnait de 
satisfaction. 


Anne-Marie n’en alla pas mieux pour cela, sans doute. L'enfant 
naquit avant terme, au mois de juin. Il pesait quatre livres, gros comme 
un lapin écorché. M°”° Domaize mettait en avant son frère, qui, de 
chétive apparence de naissance, était devenu le plus bel homme du 
département. « Quand j'entends vanter ces enfants qui sont si beaux, si 
gros !...» 


Par bonheur c'était un garçon. Il eut pour parrain le bon 
Barthélémy, bien que la tante eût aimé d’avoir un compère un peu plus 
relevé. Elle resta piquée, en outre, de ce qu’Anne-Marie choisît elle- 
même un nom de fantaisie, Henri, qui n’avait jamais été porté dans la 
famille. 


Cependant la santé de Pauline se trouvait attaquée. Tout son feu 
tombé, elle se sentait lasse comme au sortir d’une maladie, ne jouait 
plus, ne mangeait plus. 


On ne vit guère, chez nous, sans manger. Cette petite devenait 
sauvage. Elle se dérobait de la compagnie, ne voulait même pas 
s’égayer avec Hortense. Et elle entrait en colère si sa sœur, qui ne lui 
disait pourtant jamais plus haut que son nom, l’engageait à sortir. On 
la voyait rencoignée près de la fenêtre où le Messager Boiteux de Bâle en 
Suisse pendait à un clou. Elle le décrochait et tournant les pages 
cornées, aux roides gravures, elle reprenaïit la «Relation exacte et 
curieuse des choses les plus remarquables arrivées durant l’année » : 
Probité d’un Hernute, Singuliers effets de la foudre, Mort illustre, 
Enlèvement d’une famille américaine par les Sauvages au nord de l’État de 
Missouri. 


Le père ne lisait jamais. À peine quelque gazette que lui avait passé 
M. Robert et qu’il se déchiffrait tout haut à soi-même, après la soupe, 
pour avoir les nouvelles des guerres, des colonies, de la marine. Mais il 
se défiait des livres. Il disait que lire éblouit les yeux et étourdit la tête. 


Anne-Marie enlevait l’almanach des mains de Pauline ; elle envoyait 


cette songeuse chercher des œufs chez la métayère. Pauline les 
rapportait sans rien dire et allait bouder dans quelque coin. Ce n’était 
même pas tous les jours qu’elle consentaïit à tenir le petit Henri. 


Sur la fin de l’été, alors qu’on la chantait rétablie, elle tomba 
dangereusement malade avec de fortes douleurs dans le ventre. 
Comme si Anne-Marie n’avait pas assez d’embarras. Il y a bien des 
bêtes qui ne sont pas si durement attelées que la pauvre charmante 
petite l’était alors. 


Le Barthaut apportait de la lecture à Pauline. Maïs lui, trop simple, 
trop uni pour la distraire. Il savait seulement pratiquer ses trois vertus 
comme s’il n’était né que pour ça. Près du lit-bateau dont les rideaux 
portaient historiées en bleu les amours de Paul et de Virginie, le 
bonhomme demeurait assis, le dos rond. Il ouvrait sa tabatière, se 
barbouillait le nez, se l’époussetait, replaçait un bout de phrase. 


Un jour, cette idée vint à Anne-Marie: et si l’autre avait fait 
empoisonner Pauline ? 


Pauline n’allait pas mieux. On alla chercher un médecin. Il s’en tint 
à déclarer que la malade avait les boyaux noués et qu’il fallait lui 
donner beaucoup de nourriture. 


Dans le pays on la voyait perdue. Telle dame faisait l’entendue dont 
la science consistait à savoir que les cinq premiers jours de la lune sont 
mauvais parce qu’ils causent les pâles couleurs en diminuant le sang du 
corps, que le sixième est bon parce qu’il dissipe le mauvais sang, que le 
neuvième engendre la rogne et la gravelle, et ainsi de suite... On 
conseilla à M”° Domaize de voir un certain homme qui demeuraïit entre 
Billom et Mauzun. L'homme lui dit : «Si vous vouliez me mener chez 
elle, cette petite, je la guérirais peut-être. » 


Ils arrivèrent aux Escures sur le soir, dans la carriole. La tante 
représenta que l’homme avait un don et qu’on se devait d’essayer. De 
quelque part qu’elle vienne, la santé est bonne, grâce à Dieu. D’air 
placide, courtaud et noiraud comme un grillon, cet homme semblait 
quelqu'un de propre, de pas à craindre. Anne-Marie était un peu 
sujette aux impressions. Elle s’accorda à faire monter le guérisseur 
dans la chambre. 


Il voulut qu’on le laissâät seul avec la petite. Il lui fit ôter sa chemise 
et tout de suite se mit à lui passer les mains sur les côtés. Il marmottait 
quelque chose, ou simplement gémissait, tout en travail, car bientôt 
l’eau lui découla de la figure. 


Il redescendit, s’assit, causa un moment des blés qui n’avaient pas 
été aussi beaux que chez lui; mais de la maladie de Pauline, pas le 
mot. Anne-Marie le pressa d’accepter une grosse pièce ; il refusa tout, — 
il aurait perdu son don qui lui venait de famille, —- et même de tremper 


quelques morceaux de miche dans un verre de vin. 


Il fit seulement poser un gros sou sur la cheminée, en 
recommandant de le donner au premier pauvre qui se présenterait au 
portail. Car, si l’on y manquait, ce serait lui qui aurait à souffrir. 


Tant qu’il fut dans la maison, Pauline se sentit comme à l’ordinaire. 
Mais, lui parti, elle devint bleue; et de se tordre sur ce lit, de se 
détordre. Anne-Marie ne savait comment lui porter secours. « Ha, mon 
Dieu, il me l’aura tuée ! » 


M"° Domaize eut bon nez d’être repartie avec l’homme. On fut une 
grande heure dans les transes. Puis voilà ma Pauline guérie, son mal 
enlevé comme avec la main. Et, de ce jour-là, quelle belle fille ce fut. 


À la rentrée, Anne-Marie ne la reconduisit pas au grand couvent. 
L'affaire de la croix d’or leur était restée sur le cœur. Ce fut au 
pensionnat de M'° Pécaut qu’on mit les deux petites. 


Il y avait un an que le père s’était embarqué. Depuis la paix, on en 
avait reçu trois lettres. De l’autre, ni vent ni voie. Où vivait-il ? que 
voulait-il ? 


Si Gaspard. Ne pourrait-il pas être chez lui, comme ses frères ? On 
l’aurait là, tout près des Escures. Peut-être irait-il de soi-même en 
Gévaudan pour savoir… 


Enceinte, et enlaidie, pensait-elle, Anne-Marie avait été presque 
heureuse de n’avoir pas à revoir son cousin. Mais à présent elle aurait 
voulu qu’il se trouvât là. 


Une certaine nuit qu’il faisait un chaud étrange, elle crut entendre 
des pas, à peine, sur la terrasse. La nuit suivante, elle laissa la fenêtre 
ouverte encore. Dans ce grand calme, le même bruit, comme de 
quelqu'un qui approchaïit, risquant un pas, de moment en moment. 
L'idée lui vint que son enfant était menacé. N'était-ce pas lui, 
aujourd’hui, l'héritier de tout le bien ? 


Elle y songeaïit cette même après-dînée, en lui donnant le sein sur le 
banc de pierre. Et, la tête penchée, joue presque contre joue, elle le 
regardait d’un regard qui le couvait, le baignait de sa rayée chaude. 
Son petit, son bon petit garçon qui avait tant besoin d’elle.. Le silence 
était si grand qu’on entendait dans la cuisine la minette laper le fond 
d’une écuelle. Et là, soudain, près du portail, un bruit, ce bruit de pas 
suspendus. Quel saisissement. Anne-Marie ose regarder. Personne. 
Alors elle comprend : les feuilles sèches du tilleul tombant, une, puis 
une, sur le sable. 


… Vint un autre hiver. L'enfant ne profitait guère, tout petit, tout 
pâlot ; on dut le mettre au lait de chèvre. Sa mère crut faire remarque 


qu’il prenait plus volontiers le lait de la biquette grise de Dorothée. La 
béate, pour avoir ses entrées aux Escures, proposa d’apporter le pot 
chaque soir. 


Elle s’asseyait, débitait les nouvelles. Anne-Marie l’écoutait tout en 
faisant boire le petit qui, parfois, refusait en détournant la figure. 


Les semaines passaient, réglées comme une horloge, et l’on n’aurait 
pu dire à quoi elles passaient. 


Jusqu'à ces jours de mars où la nouvelle courut que Napoléon avait 
débarqué, qu’il était à Grenoble, en Dauphiné, qu’il marchait sur 
Paris ! À la Belle Bergère, une troupe de monde se portait chaque jour 
au-devant de la diligence. Chacun avait toute prête sa cocarde 
tricolore. Les frères de Gaspard et le Plampougnis ne vivaient plus. 


Puis on sut que dans le Midi des bandes se formaient pour le roi. De 
bouche à oreille on se confiait des choses touchant les projets des 
blancs vers Montbrison. Anne-Marie avait l’esprit plus inquiet que 
jamais. 


QUATRIÈME PAUSE 


Les bavardages de la Poule-Courte. — Son ânichon est changé en âne 
sauvage. — Jeuselou et ses devinettes. — L’avril était là. Jeuselou se sentait 
comme le rossignol qui, lorsque la vigne débourre, chante toute la nuit 
en son jargon : « Tant que la vigne pousse, pousse, je ne dormirai plus, 
plus, plus ! » Chaque année, pour cette saison, il était dans ses rêves. À 
deux heures du matin une idée le tirait des toiles ; alors il retrouvait 
sur sa vielle quelque air entendu dans une foire, et vainement cherché 
depuis. C'était un musicien, il ne faudrait pas lui enlever cela ! 


Certain soir il gagnaït les Escures, ramageant sa chanson, lorsque 
passé Blanval il entendit tout un caquet, comme d’un moulin dont le 
meunier s’est endormi. Son pot à lait sur le ventre, la Poule-Courte en 
dévidait, en dévidait, à une manière de colporteur, qui l’écoutait tout 
en battant du feu pour allumer sa pipe. 


Voyant Jeuselou, elle se tut, le bec ouvert. L'homme tourna la tête. 
Il avait un œil pleureux, une fistule comme un gros bouton rouge. Avec 
sa veste qui montrait la corde et son pantalon fendu sur les chevilles, la 
façon à peu près d’un honnête coupeur de bourse. 


Jeuselou passa. Au premier tournant, il dévala jusqu’au ruisseau, les 
sabots à la main. Puis, par un détour, il revint derrière la ferme, se 
coula, se coucha dans ce bout de terre vague, contre un tronc de 
cerisier qui séchait là dans son écorce. 


C'était sur le chapitre du petit Henri que s’étendait la Poule-Courte. 
Ce mignon, on le tenait mieux qu’un prince ! Et il fallait voir comme 
on veillait à son manger ! Aussi n’avait-on pas voulu d’autre chèvre 
pour le nourrir que sa chèvre à elle, la reine des chèvres du pays. 


Lorsque la menette arriva aux Escures, Anne-Marie l’attendait et lui 
parla sérieusement. 


Dans la semaine, un gaillard à la main enveloppée de chiffons fut 
trouvé sur le palier de l’étage. Il cherchait la dame pour qu’elle le 
pansât. Mais tandis qu’on allait la quérir, il disparut. 


Les chiens aboyèrent cette même nuit durant un gros quart d'heure. 


Un soir, Jeuselou vit de loin la Poule-Courte assise dans son 
charreton attelé de l’âne blanc. C'était devant la Belle Bergère et elle se 
trouvait bavarder encore avec quelque porte-balle. Le garçon, se 
sentant en humeur de bien faire, la rejoignit sur la route. 


— Vous savez, Poule-Courte, que je suis d’une race où les mâles 


sont devins de père en fils. Écoutez, je connais à vos yeux que vous 
parlez trop. Et je vais vous donner un signe : si jamais votre ânichon se 
change devant vous en bête pharamine, prenez garde ! Je vous avertis, 
pauvre Dorothée ; vous me croirez ou non... 


Après ce discours, il alla boire. 


La Saint-Georges, où l’on tient foire et marché dans la ville 
d’Ambert, tombait le surlendemain. De bonne heure la béate attela son 
bourriquet. Elle avait poussé tout en rond, comme les raves, et ce fut 
soufflant, gongounnant, arrangeant ses cotillons, qu’elle s’assit sur la 
planche. 


La voilà donc partie. Le temps restait fort sombre et nébuleux. 
Cependant une petite bise séchait la rosée sur la montagne et les gens 
disaient que les cerises s’en sauveraient. Car s’il pleut le jour de la 
Saint-Georges, de tout le cent ne s’en sauvent quatorze. 


Le bourri trottinait de ses quatre petits pieds blancs. Ceux qui 
descendaient à la foire, tirant une chèvre ou menant une vache par la 
corde, criaient : «Voilà la Poule-Courte et son ânichon!» Et un 
bonjour par-ci, et une plaisanterie par-là. 


Vers Pierre-Couverte, la Dorothée, qui roulait, fière comme un pou 
sur l’épaule d’un prêtre, jeta, par hasard, le regard sur son âne. 
Pointant le nez, elle l’envisagea d’un côté, puis de l’autre, et demeura 
éberluée. Au sortir de l'écurie, elle l’avait vu tout blanc, à son 
ordinaire. Et maintenant, qu'est-ce que cela voulait dire ? 


À Boissières, la prédiction lui revint à l'esprit. L'ânichon changeait 
de peau, se couvrait de raies, devenait rayé comme une couverture. À 
Pommeyrol on ne l’aurait pas reconnu : le gris tournait au noir. Au 
Grand-Pont, le pauvre était changé en un de ces ânes sauvages que les 
savants appellent des zèbres. 


La Poule-Courte ouvrait des yeux comme des lunes. « Voh ! vous 
autres !.. de la vie des vivants !.. Et à présent ? Et à présent ? on 
verra des choses pareilles dans la vie du monde! ? !» Ce qui la 
suffoquait, c'était que l’ânichon, parti avec son honnête figure de tous 
les jours, se fût ainsi tourné sous ses yeux en bête pharamine. 


Elle ne put pas s'empêcher de faire tout un train. Et lorsque les 
Ambertois virent cet âne rayé du pays des nègres, ce fut comme une 
émeute. De Minard à Chinard et du Mas à la Masse, voilà les gens plus 
en mouvement que des pois à bouillir dans la marmite. Le savetier 
sortait de son échoppe, le barbier mettait le nez dehors, son plat à 
barbe à la main, et déjà le mitron partait en enfilant sa veste grise. 


Toute la ville connaissait l’ânichon de la Poule-Courte. Comme les 


gens du Monestier, arrivant, protestaient que la bête était tantôt 
pareille à soi, que la béate même jurait qu’elle l’avait vue changer de 
peau en route, cela renversait les cervelles ! On s’attroupait, dans un 
tohu-bohu de joie. Puis, le plus hardi des gamins vous prend monsieur 
le nouveau zèbre par la bride et, avant que la Dorothée ait pu 
descendre de son trône, on s’ébranle, on se pousse, on part au milieu 
des cris et des fusées de rire faire tous ensemble le tour de la ville ! Les 
fenêtres s’ouvraient, le monde accourait, chaque âne, au fond des 
écuries, se mettait à braire... Une confusion, un bruit non pareils. 
Jeuselou avait pris la tête avec quatre ménétriers et, derrière eux, bras 
dessus, bras dessous, les gens allaient chantant la chanson de Madelon 
qui va-t-au moulin : 


C’est à la foire du mois d’avri 
Qu’ les ânes blancs deviennent gris, 
Tout en poussant son âne, 
Pan patapon ! pan patapon ! 
Tout en poussant son âne, 
La belle Madelon ! 


La foire en fut détraquée. 


Ce changement de peau a donné des affaires aux esprits curieux. Le 
maire de Courpière disait que si on ne le lui expliquait, il en tomberaïit 
malade. Le secret est tel, —- à condition qu’on promette de ne le révéler 
à personne : Jeuselou avait fabriqué une drogue avec de la pierre 
infernale, drogue qui a la vertu de noircir à la lumière. Durant la nuit, 
il avait peint fort proprement le bourriquet en zèbre, et cette peinture 
n'avait marqué que peu à peu. Voilà tout le mystère. Il en fit une 
chanson si gentille que je donnerais beaucoup pour la savoir et la 
placer ici. 


Qui est-ce qui est comme M. le curé, blanc la nuit et noir le jour ? 
C’est l’âne de la Poule-Courte. 


Il avait un don pour les devinettes. Toutes les vieilles, il les savait : 
Qu'est-ce qu’on pend par les yeux ? - Qu'est-ce qui a ses dents sur la 
peau ? — Qu'est-ce qui pose son verre pour aller boire ? — Celles des 
ciseaux, de la ronce, de la paillasse qu’on lave, et cent autres. Mais il 
en imaginait d’un tour singulier, avec on ne savait quoi de riant et 
d’enfantin. 


— Quatre tournées vers le ciel, quatre qui battent la rosée, quatre 
qui portent le goûter ? 


— Une vache, ses deux cornes et ses deux oreilles, ses quatre pattes, 


ses quatre tétines. 


— Brrau d’açaï, brrau d’alaï, un petit ange au mitan ? Celle-ci, — 
brrau d'ici, brrau de là, — il la trouva aux Escures, à voir bercer le petit 
Henri. 


Il regardait devant soi d’un certain air et tout lui venait comme si 
c'était écrit dans un livre. 


Anne-Marie, malgré ses ennuis sanglants, elle aurait peut-être été 
égayée, si elle en avait eu le temps avant ce qui arriva. 


CINQUIÈME PAUSE 


Le pensionnat de M Pécaut. — Les ermites du Mont-Cornillon. — Le 
retour aux Escures. — Car ce fut le lendemain de la foire qu’Anne-Marie 
reçut une lettre de la demoiselle Pécaut. 


Celle-ci mandait que cinq jeunes personnes, parmi lesquelles les 
deux cousines, venaient de s'échapper. On savait seulement qu’elles 
parlaient de se rendre ermites en se retirant dans les bois. 


Anne-Marie, qui avait une fausse pleurésie avec fièvre continue et 
grande fluxion sur la poitrine, se leva aussitôt la lettre lue, se tira de 
son lit. 


Il fallait aller chercher Pauline. C'était forcé de laisser le petit Henri 
aux Escures. Elle fit promettre à la Fanchon de ne le quitter ni jour ni 
nuit, et la Fanchon le promit, sous serment, elle s’y engagea 
absolument. D'ailleurs, devant pareil tourment, — Pauline disparue, -— 
que pesaient pour Henri des craintes en l’air ? 


M'"* Domaïize, elle, au rebours, à la lettre de M'° Pécaut, s'était mise 
au lit. Elle accueillit Anne-Marie par des reproches : maïs, sans cette 
enragée de Pauline, jamais pareille folie ne serait entrée dans la tête 
d’Hortense ! Et bien des plaintes, bien des gémissements, bien des 
jérémiades… 

Sans s’attarder à cela qui ne menait à rien, Anne-Marie alla au 
jardin chercher M. Jean. Lorsqu'elle sut qu’il n’était pas là, elle fit 
atteler la carriole d’osier sans même remonter en demander permission 
à la tante. Et elle prit la route de la ville ainsi, malade comme une 
bête, avec deux vésicatoires sur le corps. 


Seule : les frères de Gaspard étaient repartis avec la troupe. On 
avait rappelé les soldats, la guerre recommençait. 


À Ambert, Anne-Marie s'installa chez les meuniers de Chinard, des 
petits parents à elle. Et la voilà à courir, à tracasser. Huit jours 
s’écoulèrent sans qu’elle pût rien apprendre de Pauline. Elle remonta 
quatre fois aux Escures. Mais l’enfant ne pouvait être mieux gardé. La 
Fanchon avait ce tort d’aimer la danse et la soirée, — et il faut bien 
passer quelque chose à une fille, quand elle est belle brune aux joues 
vermeilles avec des yeux semblant toujours rire au plaisir, — là, 
cependant, elle ne bougeaïit d’auprès le petit. Et elle protestait chaque 
fois qu’elle ne le quitterait jamais des yeux. Anne-Marie s’assurait sur 
elle. Elle repartait à la recherche de Pauline. 


Cependant les écolières ne se retrouvaient pas ! Que l’idée fût de 
Pauline ou d’une autre, depuis longtemps elles rêvaient d’un ermitage. 
On chercherait quelque endroit enfoncé dans la montagne ; on y 
construirait une loge de branchages, comme dans la Vie des Saints, et 
on y vivrait entre un pain rond et une cruche, s’acquérant des mérites 
par le jeûne et la pénitence. 


Dès le premier rais du soleil, sortir pieds nus, et aller tout en prières 
chercher l’eau à la cascade qui fume au flanc de la roche. Dans sa 
bruine, l’arc-en-ciel flamboie doucement. Il fera beau. L’air est si vif, si 
léger qu’on se sent pousser des ailes d’ange. Debout à ce rebord, parmi 
les arnicas, on voit les brouillards glisser au creux des vallées 
endormies et, vers l’Ouest, les monts d’Or, les monts Dôme, se lever 
tout roses, éclatant de la lumière nouvelle. 


De vieilles dames se rappellent l’avoir entendu conter de bonne 
part. Ces petites attendirent le temps chaud, afin de pouvoir coucher 
sur des lits de fougère ; et elles se munirent de deux tourtes ainsi que 
d’un peu d’argent recueilli par collecte, de façon à pouvoir renouveler 
leur provision de pain. 


Le jour de la foire, le tumulte leur donna une belle occasion de 
s'échapper. Elles s’attendirent sous l’aître, le passage voûté proche de 
la fontaine de Goye. — Peut-être avaient-elles trop bu de cette eau qui 
passe pour donner une sorte de folie joyeuse ? — Leurs toques 
polonaises, leurs écharpes écossaises laissées au dortoir, elles étaient- 
mises avec autant de simplicité qu’il sied à des solitaires. Et les voilà, 
leur pain rond sous le bras, qui prennent la montagne. 


Le mont Cornillon, fait à la forme d’un pain de sucre, se trouve au 
bout de la vallée, par delà le bourg de Job. Ainsi pointu, boisé, 
sauvage, il garde quelque air des vieux contes et dans les promenades 
du jeudi, il leur avait frappé l’imagination. Sur sa tête il porte, dit-on, 
des ruines étranges, mais si ruinées qu’on ne sait si elles sont d’un 
camp de César, d’un château-fort ou d’une église. 


En avançant par là, les petites découvrirent pas à pas le pays et le 
trouvèrent plus plaisant encore qu’elles ne se l’étaient figuré. La 
montagne s’y relève en éperons et rentrants couverts de sapins pressés 
comme les épis d’une gerbe. Entre ces pentes s'engage une longue 
pelouse contournée et sur leurs contreforts se promènent des sentiers 
bordés de granits ronds qu'’ombrage quelque beau fayard ou quelque 
bouquet de sureaux à grappes rouges. 


Comme autrefois S. Robert dans les forêts de La Chaise-Dieu, les 
petites s’établirent au cœur des bois sur une esplanade de mousse. 


Le troisième jour, deux d’entre elles n’y tinrent plus. Cette idée les 


avait prises qu’à dormir ainsi à plate-terre, elles se réveilleraient un 


matin avec un collier de vipères au cou. — Car en ces cantons la vipère 
pullule, et de sinistres accidents y arrivent aux voyageurs. - Leurs 
compagnes ne les laissèrent partir qu'après leur avoir fait jurer la main 
levée qu’elles ne révéleraient jamais le lieu de l’ermitage. 


Et elles ne le révélèrent pas. Afin de dépister les gens, elles avaient 
eu cette précaution de passer la Dore. À la nuit tombante seulement 
elles rentrèrent rue de Goye, moins honteuses d’avoir quitté le 
pensionnat que d’abandonner leurs compagnes. On eut beau leur 
remontrer que leur serment ne valait rien et les faire descendre dans 
une cave à limaces, pas de nouvelles. 


Le temps, par bonheur, restait beau. Hortense, Pauline et l’autre 
s'étaient bâti un abri de mottes gazonnées à la façon de ceux des 
sabotiers dans les bois. Elles vivaient de pain bis, de châtaignes de 
terre, d’oseille sauvage. Un jour elles firent cuire des morilles sur une 
lame de pierre. Bien sûr elles auraient tout donné pour une écuellée 
bien chaude de soupe au lard. Mais il n’y a rien de plus têtu qu’un 
Auvergnat si ce n’est une Auvergnate. 


Anne-Marie et M.Jean, cependant, de village en village, 
questionnaient un chacun. M°Domaize, devant la servante, 
maudissait Pauline vingt fois le jour ; mais pour le bon renom de la 
famille, devant la confrérie des bouts-pendants, c'était l’autre, la 
troisième qui avait tout fait. 


Finalement, un homme de Paillat conta qu’une petite était venue 
acheter du pain. Aux enseignes qu’il en donnait, on reconnut Pauline. 
Le lendemain, avant midi, les trois ermites étaient retrouvées. 


— Ho, Pauline, si tu savais par où j’ai passé ces jours-ci ! 


Anne-Marie n’en dit pas plus long, elle comprenait que ses sermons 
seraient perdus. 


Hortense lui apprit, quelques jours après, qu’elles avaient fait leur 
solitude à son intention et à celle de ceux qui allaient se battre, 
Gaspard, les cousins. Surtout à la sienne. Pauline avait bien vu, l’autre 
été, comme elle pleurait souvent. 


Sans savoir pourquoi, Anne-Marie se sentit irritée. 


Qu'on se félicita, bientôt, d’avoir retrouvé ces petites ! On ne savait 
ce qui mitonnait sourdement. Des bruits passaient et des alarmes. Le 
comte d’Espinchal venait de faire une prise d’armes dans le Forez avec 
cinq cents chasseurs de Henri IV. Il prétendait s'emparer de Lyon et il y 
avait eu des engagements déjà. 


On préféra donc voir les cousines retourner au grand couvent. Le 
mardi après la Pentecôte, on les y conduisit toutes deux. 


Ainsi vint le jour depuis lequel Anne-Marie Grange n’a plus jamais 
su rire. 


En remontant, cahotée dans la carriole, elle songeait : Henri se 
faisait bel enfant. Elle n’avait que cela, ce petit garçon ; mais comme 
elle se sentait le cœur gonflé de joie quand il se tournait contre elle 
pour y demeurer niché, malgré la Fanchon qui venait le prendre. Et ses 
yeux qui parlaient, qui riaient, déjà pleins de connaissance. 


Pauline aussi allait bien, quoiqu’on l’eût ramenée du Cornillon plus 
jaune qu’une bohémienne. Et sa propre maladie, Anne-Marie s’en était 
débarrassée sur les chemins. « Ha, le bon Dieu nous a aimés ! » 


La pauvre douce, elle le disait trop vite. 


Le temps semblait disposé à quelque tempête. Un ramas de nuages 
poussés de l’Ouest pesait sur les monts du Forez en ondes de plus en 
plus sombres. Le vent cornait aux oreilles, aplatissant les arbres qui 
claquaient de toute leur feuille. 


Tête basse, la Bichette des Domaïze n’allait qu’au pas. Anne-Marie, 
rencoignée, regardait au bout du vallon le dé gris des Escures dans les 
feuillages bousculés. Il pouvait être sept heures du soir. L'heure de la 
soupe, celle où l’homme mange assis sur la pierre du seuil, son écuelle 
au creux de la main. Et le vent tire les fumées des cheminées de pierre 
noircie. 


Cette vieille campagne assombrie, ces pentes de prés, de bois, 
enchevêtrées les unes dans les autres, elle considérait tout cela. Peu à 
peu elle pâlit comme si le sang lui quittait la joue, et elle se pencha 
pour passer mieux le regard sur le pays. 


— Mon Dieu !.… 


Jean Domaïize la regarda, et brusquement redressé, regarda aussi la 
campagne. 


— Mais regarde, Jean, pas un toit ne fume. 


Ah, dès qu’on s’en avisait, c'était un saisissement: quel air 
d'abandon. Les toits des métairies, des villages, ceux des Escures aussi, 
n'avaient pas une fumée. Comme si les gens, partout, avaient fui, 
laissant leurs maisons désertes sous la nuée écrasante. Un cavalier, 
ventre à terre, venait de passer au tournant de la sente, là-bas... Le 
bruit du vent, maintenant, semblait plein d’autres bruits, comme de 
beuglements perdus... On vit une troupe sortir d’un boqueteau et filer 
en hâte vers le bois de la Souderie. À un quart de lieue de là, d’autres 
paysans traversèrent en s’égaillant une étendue de pacages pour 
disparaître aussi dans la forêt. Comme si le pays se vidait de son 
monde, se faisant désert pour fuir quelque chose qui maintenant lui 
arrivait dessus. 


SIXIÈME PAUSE 


L'enfant volé. - Le manquement de la Fanchon. - La nuit aux lanternes. 


— Jean Domaize avait lancé la Bichette à toutes brides, malgré le 
mauvais chemin. 


Aux Escures, personne. Fanchon appelée ne répondait pas. Les 
portes battantes, l’ouvrage en train abandonné là, tout avait un air de 
désordre et de fuite. Enfin, dans l’arrière-cour, on aperçut la plus âgée 
des servantes en haut d’un tertre, la main en visière sur le front. Elle 
tressauta lorsqu'on la cria, descendit maladroitement, commençant de 
parler avec beaucoup de gestes. 


— Voyez, pauvre maîtresse, les autres sont par là, aussi, qui 
cherchent. Moi, il n’y a pas de ma faute, toujours ! Je disais à la 
Fanchon : soigne-le bien, contente la dame... Mais le bon Dieu nous 
aidera, on va le retrouver. 


— Il est mort ? souffla Anne-Marie. Elle avait dû faire un effort 
violent pour parler. Soit qu’elle priât, soit pour l’émotion, les lèvres lui 
tremblaient. Dans le moment elle fit un vœu. 


— Où est la Fanchon ? 


La servante assurait que le petit n’était pas mort. Tout d’un coup on 
ne l’avait plus vu. Jeuselou et les gendarmes avaient mis tout le monde 
aux champs. 


Anne-Marie, ses jambes ne la portaient plus. Comme elle put, elle 
gagna la maison. Une des filles l’y attendait, qui n’avait osé sortir ; elle 
ne fut que protestations, et cris, et larmes. D’une voix basse, qui 
donnait froid, Anne-Marie la fit taire, puis lui dit de raconter, sans rien 
passer, sans rien excuser. 


Eh bien, tout allait son train, lorsqu’à la fin de l’après-midi, deux 
hommes s'étaient présentés au portail : l’un qui jouait de la vielle 
organisée, l’autre qui montrait un singe habillé d’écarlate comme un 
général angliche. Les gens de la maison s'étaient attroupés sous le 
tilleul. 


On riait tant qu’un des valets alla quérir la Fanchon dans la 
chambre. Elle ourlait des serviettes près du petit Henri qui venait de 
s’assoupir. 


Il dormait donc là, bercé au pied dans son cros. Le valet avait laissé 


ses sabots au bas des montées, mais d’entrée la Fanchon lui fit le signe 
du silence. Elle ne voulait rien entendre. «Ce n’est pas la peine, 
Damien, je ne le laisserai pas, j’ai promis ! » Le garçon redoublait ses 
instances à voix basse : « Dé, ce petit, regarde s’il dort! Quand tu 
serais là à le regarder pour qu’il dorme ! Tu feras bien rire de toi avec 
tes grimaces ! » La Fanchon avait dix-neuf ans, et c’est le temps de la 
folie où l’on pense plus à un mari qu’à ses maîtres. « Allons, viens d’un 
saut ! faut voir les tours de ce singe. » Elle y alla. 


On a su par une femme de Roche-Savine, qui en paissant sa vache 
tomba sur eux au milieu des fougères, qu’une vieille se trouvait avec 
les deux comédiens. Assis à cent pas du château, ils mangeaient du 
pain et du fromage comme pour passer le temps. Lorsque ces 
montreurs de bêtes virent tout le monde autour d’eux, ils durent jouer 
un air convenu. La vieille alors entra par la fausse porte, traversa la 
cour et monta en haut. Là, elle n’eut qu’à prendre dans son tablier le 


minou qui dormait à poings fermés, tout rose, tout ronronnant. 


La Fanchon revient, trouve la porte ouverte, le berceau vide. « C’est 
le Damien qui t’a fait ça pour te donner une peur. » Mais la peur déjà 
lui arrivait, tandis qu’elle s’efforçait de rire en cherchant sur les lits. 
Elle redescend les montées quatre à quatre. «Ce petit doit pleurer 
quelque part : dépêchez-vous de me le rendre ! » 


Puis elle a changé de figure. 


On crie, on court partout après les montreurs de bêtes. Un enfant 
dit qu’ils ont pris leur route par le bois des Fayes. Damien monte à cru 
sur le cheval, galope jusqu’au bourg. Un quart d’heure après, les 
gendarmes étaient dans le chemin du bois. Les voleurs n’avaient pas 
une grosse avance. À travers une forêt si épaissement plantée et 
touffue, encombré de l’enfant, de leur orgue, ils ne pouvaient aller bien 
vite. 


Un vieux qui fauchait du trèfle vit deux hommes et une femme tout 
embesognés sortir de derrière le château des Chapioux. Le brigadier, 
lui aussi, les aperçut de loin. Les recherches portèrent par là. 
Cependant, grâce à Jeuselou, qui était partout, les gens, hommes, 
femmes, enfants fouillaient la campagne, s’avertissant par les 
meuglements de leurs cornes de berger. 


Lorsque arriva Anne-Marie, les voleurs, on croyait les tenir comme 
au filet au-dessous du bois des Fayes. Il avaient été vus, oui, vus, en 
pays découvert où les encerclait la battue. Il fallait qu’ils fussent là 
autour des Chapioux. Cependant, la nuit approchaït sans qu’on eût fait 
main basse sur personne. On fouilla pouce par pouce la métairie et le 
château : rien, rien. Sinon, derrière une haïe, un ciseau de charpentier 
et une corde de dix-huit pieds de long, de la grosseur d’une corde de 


lessive. 


Des gens s’en revinrent. D’autres, avec des branches de pin allumées 
en guise de flambeau, continuaient de chercher. À tout moment il 
arrivait quelqu'un aux Escures. Ce fut bientôt comme dans une auberge 
un jour de foire. Dehors, le vent ronflait Un volet claquait. 
M” Domaize faisait apporter des bouteilles ; tel ou tel mangeait un 
morceau avant de repartir, mais s’attardait, parlant dans le haut de la 
voix, tapant sur la table. 


Quelle nuit ! Anne-Marie demeurait assise près du feu. Elle se 
serrait parfois les mains à se faire mal. Puis elle se levait. Elle ne 
pouvait plus supporter le train de ces hommes naïvement heureux de 
boire et de se donner là de l’importance. Jean Domaize même elle le 
voyait tout animé, tout élargi par cette émotion qui le tirait de son 


ordinaire. 


Mais la patience échappait à Anne-Marie lorsqu'elle entendait la 
tante, causant avec un de ces pays dans le bruit des verres, bâtir 
quelque histoire bien sotte, bien chimérique, dont la fin était que le 
petit Henri serait rapporté le lendemain. Elle sortait, elle se portait au 
devant de ceux qui revenaient du bois. 


Toute la nuit elle fit le chemin, de la route au logis, du logis à la 
route. Le vent soufflait en foudre, et ployant les arbres jusqu’en terre, il 
semblait vouloir tout renverser. Dans le noir on reconnaïissait Jeuselou 
à ses habillements de burelle blanche. Il arrivait aux nouvelles, et, 
entêté, il retournait là-bas, du côté des Chapioux. Les paroles lui 
séchaïent à la gorge, il s’essuyaïit le front d’un revers de main. 


Anne-Marie regagnait son tabouret au coin de la cheminée. À sa 
contenance on connaissait qu’elle n’en pouvait plus. Maïs pas un mot, 
pas une plainte. Si l’on avait eu Gaspard ! Elle tiendrait maintenant 
contre soi son petit enfant, comme elle le tenait ce matin au creux de 
sa robe, ce petit qu’elle ne reverrait peut-être de sa vie. Elle 
sursautait parce qu’un peu de suie dégringolait dans l’âtre. Ou bien 
rentrait le Barthaut. 


— C’est la Fanchon qu’on ramène. Elle était partie comme une 
déraisonnée. Le Damien l’a rattrapée sur le bord de l'étang. 


— Laissez-moi tranquille avec cette... D’un malheur n’en faites pas 
deux. 


Un appétit de vengeance l’enfiévrait, et plus dur que celui, jadis, 
qui lui avait fait décharger le coup de coutelas sur la main de l’homme. 
Cela, sa peine, tout l’étouffait, sans qu’elle pût fondre en larmes. Trois 
fois elle sortit dans la cour et revint. Elle dut ouvrir le col de sa robe 
pour se donner de l'air. 


Enfin elle prit le Barthaut sans lui rien dire, - le pauvre avait tant 
trotté pour son filleul qu’il ne tenait plus sur ses jambes, -— et elle passa 
dans la grange avec lui. 


La Fanchon était là, couchée, parcourue de tressaillements comme 
une bête prise. On entendait le bruit de son souffle et, mêlé au 
craquetis de la paille, celui que faisait en mangeant la fille assise à 
croppetons près d’elle. Une lanterne posée à terre envoyait de grands 
rais d’ombre se perdre vers la charpente. 


Lorsque la malheureuse vit sa maîtresse, elle se détourna, la face 
dans les mains, comme une fille qu’on surprendrait nue. Anne-Marie 
s’agenouilla et chercha à lui découvrir le visage. 


— Écoute, je te pardonne pour que Dieu vienne à notre secours. 


Elle disait à la Fanchon qu’elle lui remettait sa faute, qu’on allait 
retrouver le petit, le rapporter dans la chambre. L’autre entendait-elle ? 
« Elle n’est plus bien à soi », souffla le Barthaut. De fait, elle n’eut pas 
un mot. Elle cherchait seulement à se dégager comme pour se couler, 
se cacher dans la paille. Soudain, cette pensée vint à Anne-Marie : 
« S'ils ont disparu si vite, c’est qu’ils ont jeté mon petit dans l’étang du 
haut avec leur vielle, leurs défroques. Oh! alors, je tuerais cette 
Fanchon. » 


Elle ne pouvait se relever. Elle avait perdu toute couleur de vie. 
— Tirez-moi de là, sa vue me tue. 


Si elle ne tomba pas en faiblesse, ce fut parce qu’il fallait tout de 
suite, tout de suite, faire allumer des feux autour de l’étang et le faire 
sonder avec des perches. 


Même elle les fit vider tous deux dès le matin, malgré M” Domaize 
qui, songeant au poisson perdu, voulait qu’on attendît. 


Qu'on attendît quoi ? Robert avait fait tuer le petit pour rentrer 
dans les droits que le contrat lui donnait. Mais s’il croyait !.. Anne- 
Marie se sentait devenir folle. Elle fut sur le point de descendre à 
Ambert pour tout dire aux juges. Si l’enfant, pourtant, n’était point 
mort ? Elle le honnissait à jamais en faisant connaître son père. Non : 
Robert reparaîtrait. C'était d’elle qu’il avait à faire, et de l’argent. Cette 
idée, loin d’effrayer Anne-Marie, lui donnait un espoir. 


. Huit jours après, il s’agissait bien d’un enfant volé par des 
montreurs de bêtes ! Car c’est environ ce temps que fut donnée la 
grande bataille du Mont Saint-Jean et que Napoléon se livra aux 
Anglais qui le trahirent. Anne-Marie seule et la Fanchon étaient 
toujours au lendemain du vol de leur petit Henri dans ce 
bouleversement de toute la France. Mais la Fanchon, totalement 
déraisonnée. Personne n’avait pu la remettre dans son bon sens, pas 


même Anne-Marie. Lorsque ses frénésies la prenaient, la malheureuse 
lâchait tout pour courir la campagne, criant et appelant le petit. 


QUATRIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Les fureurs de la troupe. - Gaspard revient et il va aux Escures. - La 
nouvelle. - Le roi revint. Toute la France était en feu. À Lyon, des 
bandes de soldats, sabre nu, portant des torches, courent les rues avec 
des fureurs et des cris de possédés. On maltraite les gens bien mis. Les 
fédérés s’attellent aux canons : « Trahison ! Pas d’Autrichiens ! Aux 
redoutes ! Aux redoutes ! » Comme le général Mouton-Duvernet refuse 
de prendre le commandement, on le bouscule, l’émeute éclate. 


Les chefs réussissent cependant à emmener l’armée rejoindre celle 
de la Loire. Mais lorsque à Montbrison les soldats voient le drapeau 
blanc arboré, leur colère se remet à bouillir. On crut qu’ils allaient, 
comme ils le disaient, foutre le feu partout. Des faces de forcenés, 
noires de consternation et de rage. Du moins saccagèrent-ils les 
maisons de ceux qu’on savait être pour le roi. Puis des compagnies 
désertent en masse et se jettent dans les monts du Forez avec l’idée de 
faire là une Vendée nationale. 


Dans le pays, les pires rumeurs couraient : la troupe avait égorgé 
père et mère à Montbrison ; mais le Midi était à feu et à sang, on y 
massacrait partout. D’autres juraient leurs grands dieux que Napoléon 
se trouvait à Lyon avec deux cent mille Turcs et avait pris le 
commandement des armées. On ne savait ce qu’on allait devenir. 


La France s’en irait par morceaux, comme son armée qu’on avait 
fait reculer derrière la Loire, depuis Bourges jusqu'aux monts 
d'Auvergne pour en licencier les corps l’un après l’autre. Les soldats ne 
décoléraient pas à l’idée qu’on les renvoyait ainsi, trahis, bernés, sans 
même leur payer leur masse ni l’arriéré de leur solde. Mais mille dieux, 
est-ce qu’on se moquerait d’eux tout du long ? 


Gaspard rassemble les sous-officiers, ses camarades, désigne son 
chef d'état-major et fait occuper la ville. Tout chasseur trouvé en 
maraude ou dans un cabaret sera fusillé. Il convoque le receveur et le 
maire, et les habitants ayant complété la somme, les payements 
commencent dès le lendemain. 


À Montluçon, les éclaireurs de l’ex-garde agissent de même. Partout 
les sous-officiers, après avoir consigné leurs supérieurs, saisirent les 
fonds du trésorier, firent financer le bourgeois et réglèrent à chacun 
son dû. Ce fut pour cela qu’on les surnomma les Brigands de la Loire. 


Après quoi, pour regagner leurs foyers il leur fallut se mettre en 
armes et par groupes, car on les insultait dans certains cantons. Des 


bandes mêmes assassinaient les isolés. Mais en Auvergne, tout le 
monde était pour ces brigands, pour les soldats. Le préfet de Clermont 
écrivait à son ministre : « Le pays est si révolutionnaire que les nobles 
et les riches cherchent asile dans les villes. » On mettait le feu à leurs 
récoltes, à leurs forêts, tant on était furieux de la façon dont avaient 
tourné les choses. 


Et Benoni Corps-de-Bœuf, le Dragon Baptiste, le Cadet Marcepoil, 
d’autres, revinrent; Plampougnis, Valentin Verdier, qui était 
lieutenant. Et Gaspard revint. Et de tous ceux qui revenaient, on n’en 
voyait pas rire un seul. 


Gaspard n’avait pas tant changé qu’on aurait pu croire. Le maintien 
plus fier peut-être, et il ne parlait pas beaucoup. Toujours cette face 
claire, ferme, aux os larges, toujours ces yeux perçants et parlants ; 
mais le regard appuyait davantage, avec au fond on ne savait quoi de 
terriblement tranquille. 


Il arriva sur les quatre heures, un soir, alors que les moissonneurs 
assis sous un arbre mangent la salade à l’huile de noix. C'était bien le 
pays, la poulaille qui gratte le crottin sur la route, l’auberge à 
l’enseigne peinte, avec un char de sapins liés de chaînes devant la 
porte, et cette vieille senteur triste de montagne dans le vent. Au fond 
de la cuisine, la fille épluchait des herbes, un plat-écuelle sur les 
genoux. 


Avant la nuit il fit un tour dans le bourg. À l’odeur de lapin, de 
futaille, de pain chaud, il reconnaissait chaque ruelle ; à un fumet 
animal, un relent de fromage, de tabac à priser, tel ou tel vieux 
homme. On l’appelait, il donnait des poignées de main au pas des 
portes. «Ha, bougre, tu enfonces l’amitié ! » faisait le charron en 
secouant les doigts. On prenait un verre. Mais c'était avec les 
camarades revenus que Gaspard se sentait en entente. On se regardait 
entre les deux yeux. « En avoir tant vu pour voir ça ? Ah maladie ! » Ils 
se taisaient, et tout revenait leur gronder dans la poitrine. 


Ce ne fut qu'après la soupe, quand il fit noir, que Gaspard entra 
chez Jeuselou… 


Le lendemain, dans la matinée, il prit le chemin des Escures avec 
Benoni. 


Un terrible, le Benoni, un vrai dévorant, laid à faire faire un écart à 
une mule. Brossés, astiqués, leurs bottes cirées à l’œuf, tous deux 
avaient gardé leur habit de soldat. Et cela, d’abordée, arrêtait un peu la 
jeune femme. Elle mit les mains aux épaules de Benoni et l’embrassa 
joue sur joue. Puis Gaspard. Elle étranglait d'émotion. Un tremblement 
agitait la joue de Gaspard sous la pommette. 


La salle à manger, cç’aurait été bien cérémonieux. Anne-Marie les 
poussa vers le cabinet, une pièce tapissée d’un papier vert à fleurettes 
où le salpêtre traçait des ondes. La branche d’un prunier balançaïit 
devant les carreaux, —- on devait toujours la faire couper au printemps 
suivant. Dans cette ombre, à l’humidité s’ajoutait un goût de vieux 
cuir. Des brides étaient pendues au mur ainsi que deux fusils de chasse. 
Le jour tombait de biais sur un petit bureau surmonté de casiers à 


registres de basane. 
Gaspard et Benoni s’asseyaient sur le bord de la chaise. 
— Vous devez être fatigués. Tu as l’air échiné, Benoni. 
— Dans un lit, on ne sait plus dormir. Cette nuit j'irai à la paille. 


— Attendez. Nous allons trinquer avec le vin de l’oncle Jérôme. Il 
en reste trois bouteilles. 


— Non, laisse, cousine ; nous ne sommes pas venus pour te 
déranger. 


Elle n’était pas longue à reparaître, toujours gracieuse et vive, 
brisant le cachet, de la clef, à petits coups. Benoni goûtait du bout des 
lèvres, par révérence, puis levant le nez, allait voir ce qu’il y avait au 
fond du verre. « Un vin flambant ! » 


— Mon Dieu, je n’ai plus de biscuits. Mais si vous vouliez de la 
miche… 


Gaspard n’en pouvait ôter les yeux. Toujours ce visage pur de ceux 
qui semblent ignorer la vie. Maintenant qu’elle souriaïit, il la retrouvait 
toute, sans qu’elle eût pris un jour... Comme jadis, aux après-midi où, 
cousant sous le cerisier du haut, elle relevait la tête lorsqu'il lui faisait 
signe d'écouter une caille qui chantait « Quant qu’aya ! » dans les 
avoines. Tous deux ils prêtaient l’oreille : « Elle est ici... non, là... vers 
le genêt.. » Ha, Dieu ! 


Anne-Marie surprit ce regard. Benoni parlait d’un ton posé, 
raisonnable : « Pour ça, cousine, on peut dire que le soldat en a vu... » 
Elle rougit, si peu que rien. Elle causaïit, elle se sentait amicale. Son 
idée, elle le savait bien, allait toujours à son petit enfant, une idée qui 
ne la quittait pas d’une heure. Son doucet ! si elle ne devait plus le 
revoir, elle priait Dieu de l’ôter du monde. 


Elle était contente que Gaspard fût là, lui, la meilleure tête de la 
famille. Quand ils s’entre-regardaient, elle éprouvait que l’amitié 
demeurait et malgré tout une confiance. 


Il se leva pour prendre congé. Et alors il lui dit, d’un élan, qu’il 
savait le malheur de son petit garçon. 


Il n’ajoutait pas, ce n’était pas la peine, qu’elle pouvait compter sur 


lui pour tout, pour toujours. En cette minute l’ennui et la fureur 
tombaient comme un manteau alourdi de pluie qu’on laisse couleur à 
terre. 


Sans pouvoir répondre. Anne-Marie continuait de l’envisager et des 
larmes lentement lui emplissaient les yeux. Fil à fil elles lui déroulaient 
sur la joue sans qu’elle cessât de regarder Gaspard avec un pauvre 
sourire. Et soudain elle se prit à sangloter. 


Les deux garçons, debout, se détournèrent. Gaspard empoigna sa 
chaise par le dossier, machinalement, et la replanta devant lui. Anne- 
Marie se tamponnait les yeux de son mouchoir. Elle effaça un pli sur sa 
jupe, et d’une voix mal sûre dit à Benoni en souriant : 


— Allons, cousin, un second verre. Tu ne veux pas t’en aller sur une 
jambe. 


Elle versait, la lèvre à peine mordue, penchant la tête. 


Du tournant ils virent les gens rassemblés autour de la diligence : le 
charron en tablier de cuir, quatre, cinq paysans portant la faucille et 
des liens de paille, et les autres, d’anciens soldats, les mains aux 
poches, qui regardaient la boue. 


Le conducteur parlait des ennemis. D’après la gazette, les 
Autrichiens occuperaient la Loire et la Haute-Loire ; les Bavarois et les 
Wurtembergeois le Puy-de-Dôme. 


— Habillés de blanc, de vert, de noir, fit le charron, ça sera toujours 
des Cosaques. 


Gaspard ne s'était arrêté que juste pour entendre, et de l’air d’un 
homme qui ne désire pas qu’on l’aborde. Il traversa l’auberge, prit sa 
hache : il y avait un pommier trop vieux à jeter bas. 


Poitrine au vent, il bûchait. Eux, les vrais Français, qui avaient 
voulu avec délire les trois couleurs, on les avait vendus et trahis. Et 
maintenant on les humiliait jusqu’au sang... il grondait, abattant sa 
hache dans le tronc, à la volée. 


L'enfant qu’ils avaient enlevé, ces autres, il s’en moquait bien. Ce 
fils d’un mirliflore qui à cette heure devait égorger les soldats dans les 
prisons d'Avignon ou de Nîmes ! C'était malheureux à dire, mais mieux 
eût valu pour Anne-Marie même que ce petit fût au fond de l’étang, 
une pierre au Cou. 


Oui, que lui faisait ce fils du monsieur ? et toutes ces histoires ? 
Anne-Marie était une dame, on l’avait mariée à ce noble au crâne 
déplumé. Jean-Pierre Grange, les cousines, il se ballait d’eux et du 
reste. L'empereur au pouvoir des Anglais, six cent mille ennemis en 


France. 


Sur la plus haute branche d’un poirier de plein vent, un 
chardonneret chantait, le bec vers le ciel. On voyait se gonfler sa petite 
gorge, et la chanson jaillissait, filait en fusées, plus pure qu’une eau 
ressautant sur la roche vive. Gaspard ramassa une pierre et, redressé, 
la balança un moment dans sa main. 


Et puis il la laissa tomber sur l’herbe. 


DEUXIÈME PAUSE 


L’attente. — Les messieurs noirs du bois et le vol de la caisse d’Ambert. — 
Les flammaçons. - Une nuit la chèvre grise de la Poule-Courte fut volée. 
L’avait-on enlevée pour continuer de nourrir le petit ? À ce compte il 
serait caché dans le canton ? 


Gaspard levait les épaules. Il ne voulait songer qu’à Robert. Jetant 
l’œil sur son bras gauche, il se disait qu’il le donnerait de bon cœur et 
dix pintes de sang avec, pour pouvoir joindre le monsieur parmi les 
verdets du duc d'Angoulême. Lui et les ennemis de la France, c'était 
tout un pour Gaspard. « Ha, tonnerre de Dieu, me passera-t-il par les 
mains, quelque jour ? » 


Mais certainement le mirliflore allait reparaître. «Il attend que ses 
amis les ennemis tiennent la région. » 


Gaspard le haïssait d’autant plus fort qu’il le voyait, maintenant. 
Jeuselou lui en avait fait le portrait, et il se le figurait en pied, aussi 
nettement que tel bourgeois aperçu dans la patache. 


Il se dit que dans les forêts, à l’entour de Cheneraïilles, reviennent 
«les messieurs noirs du bois », deux frères en chapeau tromblon et 
lévite sombre. Mais on n’aime guère parler de ces choses. Le garde- 
chasse de Doranges les vit un soir à la rosée tombante sortir d’un 
fourré « d’où un chien ne serait pas sorti », assurait-il. 


Le nom de leur famille, mieux vaut le taire, ici. Il ne serait pas 
chrétien qu’on reprochât à leurs parents le malheur de ce cousinage. 
Ces deux frères étaient au vrai des messieurs de campagne dont le bien 
se trouvait aux environs de Brioude. Ils montraient grande prétention 
d’être nobles, alors que l’arrière-grand-père se mêlait de chicane en 
petit chicaneau. En tout cas ils avaient de qui tenir. Leur oncle, 
surtout, le vieux La Godivelle, un bonhomme sec, à tête de mort, 
enfoui dans une énorme cravate, était un scélérat fini. On en a raconté 
des traits à glacer le sang. 


Le père mourut en laissant une fortune considérablement dérangée. 
Ses garçons furent élevés par ce La Godivelle, qui entendait être maître 
de jouir de tout, suivant son bon plaisir, à quelque prix de conscience 
que ce fût. Il leur donna l’éducation du diable. Aussi, dès que le poil 
leur eut poussé, leur vie fut-elle faite du vice en sept péchés capitaux 
sur sept. 


Lorsque la révolution pointa, ils rejoignirent les blancs au camp de 


Jalès, dans ce canton sauvage auquel l’auberge de Peyrebeilhe a donné 
par la suite un affreux renom. Mais ces blancs étaient braves gens ; ils 
les chassèrent. En dehors des embuscades, ces deux-là montraient peu 
d’intrépidité, cruels d’ailleurs comme la plupart des sournois. Robert 
même prenait un étrange plaisir à considérer les cadavres, bien que 
cette vue lui soulevât l’estomac. 


Après cela, plus ou moins compagnons de Jéhu, vers Yssingeaux. 
Ces messieurs s'étaient mis à arrêter les diligences. On peut donner 
cela pour de la politique, si l’on tient à en parler obligeamment. Mais 
on les a accusés aussi de l’assassinat d’un notaire, - un crime qui fut 
mis en complainte, — et de plusieurs meurtres sur les grands chemins. 


En Livradois il y eut des trafics qui ne furent jamais éclaircis. 
Durant l’hiver de l’an V, chaque nuit quelque maison flambait dans les 
communes d’Auzelles et de Brousse. La garde nationale patrouillait ; 
elle faisait main basse sur les étrangers sans passeport et sur tous ceux 
qui voyageaient de nuit. Mais la neige empêchait une battue dans les 
bois. 


Le 8 messidor an VII, à onze heures du matin, la voiture qui 
conduisait la recette d’Ambert à Clermont fut arrêtée près de Saint- 
Amand. Ils étaient une bande de neuf brigands armés qui firent feu sur 
les deux gendarmes d’escorte et pillèrent la caisse. Les autorités 
envoyèrent vingt-quatre hommes de troupe tenir garnison dans le 
bourg. Des réfractaires se cachaient dans le bois de la Varsillaire, et 
l’on disait que ceux qui avaient enlevé la recette publique s’y étaient 
rembuchés. 


Ce fut le temps où M. Robert se croyait chef de partisans. Dans les 
grandes occasions il portait l’habit-veste vert à retroussis chamois, 
l’écharpe blanche, et le pantalon de drap vert garni de cuir à l’entre- 
jambe. Durant des années il se vit pour le mois suivant entrant à 
cheval dans une ville après quelque prise d'armes. À lui seul il avait 
plus d’ambition que tous les généraux de Napoléon en paquet. 


Mais il lui manquait une ossature : au milieu du danger, plus 
d'homme. Lâche, pour trancher le mot. Et par là même impitoyable, 
afin de se convaincre de sa propre vigueur. Il passait sa vie à se jouer 
la comédie. Au bois des Fayes, lorsqu'il monta ce coup de main pour 
donner dans l’imagination des Grange, après les coups de feu, les 
hurlements, cavalcadant, s’escarmouchant, il croyait que c'était arrivé. 


Ce goût de la comédie lui avait prêté d’ailleurs beaucoup de 
manège et une extrême habileté à duper les gens. 


La police alors fonctionnait ric à rac. Puis en ces temps troublés, on 
préférait se taire plutôt que d’attirer sur soi quelque vengeance. Les 
aubergistes de Peyrebeilhe égorgèrent bien les voyageurs durant vingt- 


cinq ans, sans que les gens du voisinage osassent en parler aux 
gendarmes. Un vieux mendiant les avait vus assommer un marchand 
de bestiaux dans la fenière, tous les paysans le savaient, et cela ne 
parvint que trois ans après aux oreilles de la justice. 


Robert et Gilbert restaient très soutenus de leur parenté. Par 
certains messieurs de Brioude, ils tenaient aux flammaçons, -— ailleurs 
on dit francs-maçons -— et avaient ainsi des alliances à Ambert. Car les 
deux loges étaient sœurs et se servaient d’un unique sceau : S. Jean 
d’Ambert & S. Julien de Brioude. À cette époque tout bon bourgeois 
cachait dans le tiroir de sa commode le chapelet à bouffettes, le cordon 
bleu soutenant l’équerre de cuivre, et le tablier où est peinte une 
chapelle ronde. Les assemblées se tenaient dans une maison délabrée 
aux trois marches en pyramide, sur le chemin des Croves du Mas. 


À Clermont, la Compagnie de l’Arc s'était reformée parmi les francs- 
maçons. Le jardin des exercices, au Bois de Cros, renfermait des buttes 
de terre, des carrés, des ronds, qui gardaient une signification 
mystérieuse. 


Ces pèlerins n’ont pas laissé renom trop catholique. Une nommée 
Marie Carelle passant une nuit près de la fontaine des eaux piquantes à 
Grandrif, vit une grande table entourée de messieurs. Ce qui lui fut dit 
là, et quelles personnes elle y reconnut on ne le sut jamais. On contait 
seulement qu’elle avait eu si peur que son bonnet ne tenait plus à sa 
tête. 


Au vrai ces francs-maçons s’inquiétaient surtout de banqueter pour 
la Saint-Jean d’été et la Saint-Jean d’hiver. Si Robert se servait d’eux, il 
ne les mettait guère au fait de ses entreprises. 


Gaspard en quelques jours en apprit assez long. Il devina 
l’arrogance, la folie d’ambition, et sous la lâcheté de naturel, quelque 
chose de détraqué, peut-être. Ce Robert, une sorte de goût pour Anne- 
Marie devait croiser sa haine. Alors, peut-être avait-il le désir de la 
reprendre en son pouvoir ? 


Gaspard s’arrêtait en pied, l’œil fixe. Ses mains s’ouvraient comme 
pour empoigner l’autre à la gorge. « Pas d’autre mort que celle que je 
lui ferai faire... » Seule une idée rafraîchissait le sang : « Puisque des 
gens comme lui tiennent maintenant le haut du pavé, un de ces quatre 
matins on le verra arriver aux Escures. Ça va. On saura ce que pèsent 
des détrousseurs de diligence devant les soldats de l’Empereur. » 


TROISIÈME PAUSE 


Anne-Marie et l’abbé Boutarel. - Entrée des Cosaques à Ambert. - Ce 
qui travaillait Gaspard. - Sa Haute Naissance. —- Gaspard, questionné, 
non sans hésitation, par sa cousine, ne lui en rapporta pas la moitié de 
la moitié. Encore donna-t-il aux faits de brigandage une couleur de 
politique. 


Anne-Marie, qui ne s'était pas étonnée jusqu'alors, tomba dans un 
grand trouble. Robert pourrait donc la contraindre ! Il le pourrait à 
force ouverte, parce que tout était renversé et que les blancs faisaient 
la loi. 


Ce qu’elle avait appris n'aurait rien dû changer à sa grande 
résolution. Cependant elle savait que si l’autre revenait, elle ne saurait 
que devenir. Le revoir ! De ces trois jours de mariage, elle gardait la 
honte de son propre corps. Jamais le péché ne la tenterait, le péché, 
l’ordure, dans ce mauvais désir et cette fureur des hommes. Au moulin 
elle n’avait pas senti cela comme elle faisait à cette heure, de tout son 
être. Pourquoi ? Quel désarroi, quelle misère. Le pis était qu’elle ne se 
reconnaissait plus : elle sentait qu’un beau matin elle pourrait se 
réveiller tout autre, une autre femme, changée du noir au blanc. 


Quoiqu’elle ne lui donnât pas grande créance sur son esprit, elle 
alla voir l’abbé Boutarel à la cure. 


Il la reçut dans sa salle à manger, toute basse sous les solives dont 
s’écaillait le badigeon jauni. Ce matin-là il mettait son miel en pots. 
Des rognures de papier blanc traînaient sur le plancher. L’odeur du 
miel se mêlait à celle de quelque feu d’herbe venue du jardin des 
Sœurs. 


L'abbé écouta Anne-Marie les deux poings sur la table. De crainte 
qu’elle ne se désespérât naguère, il lui avait parlé de faire examiner le 
cas en cour de Rome. Mais elle n’avait pas voulu que rien transpirât. 
Plutôt que de la mettre en garde contre ses sentiments, l’abbé prit donc 
le parti de lui rappeler ses résolutions. N’avait-elle pas décidé de rester 
dans son chemin et parce qu’elle était liée, et parce qu’elle avait un 
fils. Eh bien oui, sentir qu’on va droit, d’un cœur sans reproche. 


Il était tout à elle, lorsqu'un bruit d’eau qui se sauve arriva de la 
cuisine où le miel fondait au bain-marie. Force fut à l’abbé d’aller voir. 
Il revint bientôt et se rassit pesamment en face de la jeune femme. 
Avec un petit effort pour se retrouver, quelque chose qui sentait un 
peu le prédicateur, il parlait des mérites qu’on acquiert seulement par 


les souffrances. 


Le regard d’Anne-Marie s’arrêtait avec une expression butée sur 
l’habit noir et taché du prêtre, sur ses doigts rouges boulés de 
rhumatismes... Elle se leva comme si elle ne pouvait durer ici 
davantage. 


— Voyez, je ne suis pas bien à moi, monsieur le curé. N’ajoutez 
rien. Ce que vous me diriez, je ne le recevrais pas avec assez de 
respect. 


Il resta la bouche entr’ouverte, devint cramoisi. Il passait pour le 
plus brusque des humains. À la messe, un jour, le clergeon musant sans 
répondre, il lui cria : Amen, bourrique ! en accompagnant le mot d’un 
pied-au-cul. Là, tout démonté, il fut sur le point de s’emporter ; puis, 
comme il était bon, cette bonté même lui agrandit l'esprit ; il devina 
Anne-Marie outrée de peine : « Ma pauvre petite, fit-il, en changeant 
de ton et en mettant le poing sur sa main, priez et continuez de remplir 
vos devoirs aux Escures. Dieu sait bien par où vous passez, et si vous 
voulez rester à lui, il ne vous abandonnera pas. » 


Oui, mais les besognes ne sont pas ce qui empêche de songer. 
Lorsque Robert reparaîtrait, que conviendrait-il de faire ? Résister, elle 
ne le pourrait qu’en faisant appel au seul être qui fût son ami. 


Un ami ! Ce qu’elle mettait dans ce mot-là, maintenant ! Elle sentait 
pourtant Gaspard un peu loin d’elle. Elle n’avait pas osé encore lui 
parler de ses affaires. Il aurait fallu qu’il fût proche, comme jadis, par 
de semblables après-midi d’arrière-saison, lorsqu'il arrivait, portant 
dans ses deux mains des noisettes, des pommes. 


Alors, quand elle l’apercevait à la Belle Bergère, à propos d’un rien, 
elle lui demandait s’il se souvenait du jour où le père avait rapporté les 
paons ? de celui où l’on était allé pêcher aux écrevisses sous le moulin 
de Martial ? 


Ensuite Gaspard s’écartait comme s’il avait eu les pieds sur de la 
braise : « C’est ça. Elle s’en souvient en dame, à présent, comme d’un 
autre temps... » ou bien, il se disait : « Elle a raison ; ce devait être 
l’amitié. Oui, l’amitié. Mais... » Et il restait agacé qu’elle l’appelât 
cousin, cousin, à tour de bras, non plus Gaspard, comme jadis. 


Une fois il aperçut, à demi cachée par la guimpe, la cicatrice de son 
cou. La voix se mit à lui trembler tout en répondant... « Comme 
j'aurais su la garder, si... Ha, le monde est une jolie boutique. Je me 
rappelle ce soir près d’un pont, où les boulets faisaient sauter nos 
colbacks à dix pieds en l’air. Je me disais : Jamais tu ne reviens tout 
entier. Je suis, revenu. Et voilà. » 


Une après-dînée les Cosaques arrivèrent à Ambert par le grand 
chemin. Barbus, velus, sous leurs bonnets bourrus, ils montaient des 
bidets dont les queues traînaient au sol. Le pauvre Alexandre Vialatte, 
marmot à collerette, alors, l’a conté souvent. Les crins balayant le 
pavé, surtout, le frappèrent. Tant de poil donnait à cette cavalerie un 
air sauvage. L’escadron tourna à droite entre les boutiques de la 
grand’rue. Le petit écarquillait les yeux lorsqu'il se sentit prendre par 
le poignet. C'était sa mère qui sans un mot l’emmena en rasant les 
maisons. 


Voilà ce qu'ont narré des personnes qui le savaient bien, ou qui 
croyaient bien le savoir. Mais ne refaisaient-elles pas leurs souvenirs 
d’après quelques estampes ? 


La musique donnait des concerts aux Allées, dans le rond-point du 
Roi de Rome. Les officiers faisaient danser les dames à sentiments 
ultras, qui venaient là parées de leurs turbans à plumes. 


Cosaques ou Kaïiserlicks ? Toujours est-il, comme le disait 
Plampougnis quand il revint de chez eux, qu’on n’aurait pas pris ces 
gens-là pour des chrétiens, si l’on n’avait entendu leurs chevaux et 
leurs chiens hennir et aboyer comme ceux de chez nous. 


Mais ces balourds à tête carrée, on les aurait gouvernés comme on 
aurait voulu. Aux Chapioux, un vieux embrassait la petite fille, et de la 
main il faisait entendre qu’il en avait trois : de cette taille, de celle-là, 
de celle-ci. Puis il se mettait à pleurer. Les chefs le menaient au bâton. 
Un cuisinier s'étant pris de paroles avec la mère de Gaspard, il lui 
envoya un plein chaudron d’eau dans les jambes. L’officier passait : il 
fait empoigner l’homme et à la minute même, sans se soucier de ses 
cris, lui fait administrer la schlague. 


Après cela la bonne femme ne pouvait plus les voir en peinture. 
«J'aimerais tant voir mon foie dans une poêle que de pareils 
margageats ! » 


Parfois Gaspard les regardait de coin apprendre la charge en douze 
temps et pivoter sous les camouflets. « Non, pas possible que ces gens- 
là nous aient vaincus ! » 


Les choses commençaient de se gâter, cependant. Quand les paysans 
travaillaient en champs, les Cosaques forçaient les portes, et rien ne 
leur était ni trop chaud, ni trop lourd. 


Ceux d’Escoutoux se souviennent de l’aventure d’un nommé 
Collanges, près le camp du Bois-Mina. Il s’était caché derrière la maie 
et tombant la trique au poing sur les pillards, il en mit deux en si bel 
état que leur peau n’eût rien valu à faire une cornemuse. Mais il s’en 
fallut d’un cheveu qu’on ne le passât par les armes. 


Voir l’étranger faire du pays à son plaisir, on ne sait pas quelle rage 
cela peut mettre dans le sang d’un homme. Ces cavaliers qui galopaient 
à travers les récoltes, ces officiers qui morguaïient les gens, ha dieux ! 


Gaspard avait repris la petite veste de serge bleue à boutons d’os. 
Pour éviter les Cosaques, s’il n’allait pas dans le bois à sa journée, il 
demeuraïit chez lui. Les dimanches matins, quand il va pleuvoir et que 
l’odeur des coings vient du verger avec celle du lierre terrestre, il 
passait dans l’arrière-chambre pour couler des chevrotines. Dans sa 
roquille d’eau-de-vie, il jetait de la poudre, comme en Champagne, en 
février 14. Et lâchant tout, de tourner là, en rond, une heure, deux 
heures durant. 


C'était un ennui. Le pain et le vin qui n’avaient plus de goût. 


La fenêtre répondait sur un coin sombre, des plantes à gros tuyaux, 
les basses branches d’un cognassier noir. D’un triste à pleurer. Le banc 
de rondins où jadis on était deux sous l’arbre plein de rayons. Ce qui 
aurait pu être. « J'aurais passé dans le feu pour elle. Maïs c’est comme 
ça, et sans doute ça ne pouvait pas être autrement... Allons, ces 
songeries !.….. » 


Et il s’en allait oublier le temps où que ce fût, dans les bois. 


La peine fait réfléchir. On se demande à quoi rime la vie. Quelle 
dégoûtation. Être condamné à cette triste farce dont la fin est d’aller 
pourrir dans le jardin aux orties, entre quatre planches. Ceux qu’on 
aime ont peut-être ce même sentiment de leur misère. Et non 
seulement on ne peut pas s’assister, mais il faut qu’on se fasse du 
mal... Anne-Marie a vu que je regardais sa cicatrice, elle met une 
collerette qui la cache. Je ne sais plus à quoi je pensais, je me rappelle 
qu’il y avait une tache de cire dans un pli. Oui, je pensais à quelque 
chose alors, à quoi donc ? Il y a des moments où la tête s’embrouille… 


Il marmonnait entre les arbres, on l’aurait pris pour un fou. Il 
n'était pas malheureux, non, maïs il aurait voulu tout foutre en l’air. Il 
souffrait de ce que le monde était bâti de la sorte. Il était seul d’un 
côté, et de l’autre tout le reste. Être le bon Dieu pour tout chavirer d’un 
coup de pied. Mais il n’y a pas de bon Dieu. Sinon les choses auraient 
tourné autrement pour cette pauvre petite. Rien n’était de sa faute à 
elle... Ne pas pouvoir pourtant s’assurer sur un autre, n’avoir rien à 
quoi se prendre en ce monde ! La France, l'Empereur trahis, et ces 
jean-sucre faisant les maîtres. Rentrer au pays pour voir ça ! 


Il mangeait et dormait beaucoup, dans un demi accablement. Le 
reste de sa vie se passait comme en songe. Sans mentir, il n’était plus 
lui, mais une sorte de démon que tenait une seule idée, noire et 
confuse. 


Sur la route, en croisant un peloton de Cosaques, il dit une fois à 
Jeuselou : 


— Je me suis bien battu, tiens; mais qu'est-ce que je ferais 
maintenant. 


Certaines nuits, il avait peur de devenir stupide, ou frénétique. Il ne 
pouvait pourtant pas faire tourner la terre à rebours. Se répéter que 
tout passe, qu’il faut laisser couler les semaines ; bon ; mais il savait 
que s’il ne se délivrait bientôt, il était un homme perdu. Il savait cela. 
Peut-être Robert allait-il revenir. En tous cas, bientôt, il faudrait 
quelque chose. 


À la cuisine où le tournebroche faisait son bruit, un pêcheur de 
truites tout crotté se chauffait, tandis que la fille rougeaude cassait sur 
son genou des tarengots qu’elle jetait dans le feu. Quand Gaspard 
rentrait, s’il ne voyait là que ses frères, il ne s’arrêtait pas. Benoni, le 
Dragon... L'un n’aurait pas compris, et l’autre, un maigre au teint de 
pain d’épices, furieusement porté sur les femmes, aurait compris de 
travers. 


Avec Valentin Verdier, Plampougnis, Jeuselou, trois ou quatre 
encore, on causait politique. La châtaigne fumait. Quelque jour les 
fusils cachés sous les chevrons du toit partiraient tout seuls. 


Gaspard écoutait, sans parler, appuyé du crâne contre le mur. 
Jeuselou, qui avait meilleur nez que les amis, le devinait capable de 
faire de grands malheurs. Il y avait surtout un certain lieutenant qui, à 
cause de son front dégarni, de son nez court, de sa mine insolente, se 
confondait dans l’idée de Gaspard avec Robert. Il était visible que le 
camarade ne pouvait le sentir. À quoi cela irait-il ? 


Les hommes de troupe, -schnick, schnack, - jargonnaient en 
hachant la paille. - La métayère ne revenait point de cela, que ne 
parlant pas patois, ils ne parlassent pas français : « Qu'est-ce que c’est 
que ce monde ? » — Mais les chefs savaient le beau langage. En 
chauffant ses semelles, le soir, ce lieutenant faisait grand état au père 
de Gaspard de ses défunts aïeux qui avaient été ducs et princes dans 
leur pays de meurt-de-faim. Et il s’imaginait qu’on allait se prosterner 
devant sa Seigneurie. Tout ce qu’il en eut, ce fut ce mot du 
bonhomme : « Comme les pommes de terre, alors : c’est en terre que se 
trouve ce que vous avez de meilleur. » Cela lui fut dit d’un air si 
honnête qu’il put le prendre pour un compliment. 


Un matin Gaspard mangeait sur le pouce son lard et son pain. Le 
lieutenant entre, roide, pommadé, la canne pendue à un bouton. Il 
jette l’œil sur le garçon avec pas mal de morgue, et déclare que les 
Français auraient besoin d’apprendre ce qui est dû aux personnes de 


haute naissance : « Chez moi, les gens en ma présence ne peuvent ni 
s'asseoir, ni se COUVrir. » 


Gaspard se réinstalle sur son banc, renfonce son couvre-chef : 
— Chez vous, monsieur, ils n’ont donc ni cul ni tête ? 
Puis, fermant son couteau : 


— J'étais maréchal des logis à l’ex-garde ; les roi et les altesses je 
les ai vus à plat-ventre devant l'Empereur. Je les ai vu aussi lécher les 
bottes du roi Murat, dont le père tenait auberge. Oui, tous les princes, 
on les a fait danser, et l’on saurait encore assez de la vieille danse. 


Là-dessus, tournant le dos au Cosaque, il sortit respirer un autre air 
que lui. 


Les choses se gâtaient. 


QUATRIÈME PAUSE 


Le festin des Cosaques. — Le règlement de comptes. - Anne-Marie vient 
au verger. — Pour l’anniversaire de leur souverain, les officiers firent un 
banquet à la Belle Bergère. Ce qu'ils purent goinfrer ce dimanche-là 
passe l'imagination. Il fallait les voir, écarlates, soufflant, rotant, 
déboutonnant leur habit d’où tombaient les chiffons dont ils se 
rembourraient avantageusement la poitrine. De temps à autre l’un 
d’eux allait ouvrir la croisée, et se plongeant deux doigts au fond du 
gosier, il faisait corps neuf à grand bruit. À la fin, comme la sabretache 
s’accrochait aux meubles, ils ne poussaient même plus jusqu’à la 
fenêtre. Une dégoûtation à lever le cœur. 


L'idée vint à un major fait comme une tonne de déshabiller les filles 
qui servaient. Les deux gaillardes répondirent par de rudes bourrades à 
ces entreprises galantes. Le banquet menaçait de mal tourner, lorsque 
Sa Haute Naissance se rappela qu’il fallait avant tout porter à la santé 
du monarque. Et comme les filles avaient disparu, de hurler après 
l’hôtesse. 


La mère, une maîtresse femme, vient, fait un bout de révérence en 
pinçant son tablier. L'autre, sans dire qui ni quoi, d’un ton 
d’arrogance : 


— Apportez-moi un vase où des Français n’aient jamais bu ! 


Elle l’envisage. « Bien, monsieur. » Dans la minute elle reparaît, 
pose sur la table le vase qu’on imagine. 


— Tenez. Vous pouvez être sûr de celui-là ! 


Sa Haute Naissance se lève, les yeux hors de la tête. Mais il lui 
fallut prendre son aplomb. Avant qu’il eût pu empoigner le vase, il vit 
l’hôtesse refermer la porte. Et il n’eut pas la peine de se rasseoir. Au 
même instant il recevait en pleine face une bouteille lancée si roide 
qu’inondé de vin et de sang, il s’écroula derrière la table. 


Gaspard ayant vu monter la mère l’avait suivie sans qu’elle s’en 
avisât.. Il n’eut que le temps de sauter sur un balai, de le démancher 
d’un coup de pied. Toute la bande dégainait dans le vacarme... Le 
premier qui fut sur lui, d’un estoc de ce fort bâton pointu, il l’envoya le 
bréchet effondré rouler par la salle... Après cela, une confusion 
hurlante, le hourvari de dix ou douze ivrognes se bousculant, sabrant 
au hasard ; les cris du major, aigus comme ceux d’un cochon qu’on 
saigne, parce qu’un maladroit vient de lui trancher l’oreille ; un autre 


qui s’affaisse dans cette presse, la gorge trouée d’un coup de pointe. 


Ils s’arrêtèrent, alors, dessoûlés, haletants, honteux de se voir tant 
contre un homme armé d’un bâton. Gaspard s'était couvert d’un 
moulinet, et le nombre même des Cosaques ayant gêné leurs coups, il 
avait pu rabattre les lames. Sa veste était en loques ; un peu de sang lui 
coulait d’un bras. 


— Allons, ça va, une latte et descendons tous ! 


Les yeux lui flambaient. Ramassant un sabre il passa dans l'escalier 
et les Cosaques le suivirent. 


Au verger, les regains étaient fauchés de la veille sous les pommiers 
croulants de pommes. Gaspard y allait d’une telle enragerie que dès 
l’entrée il jeta veste et chemise, Avisant un petit jeune, rose comme 
une fille, il le prit pour son témoin. « Et commençons ; qui voudra. » 


Il se donna du jeu, respirant deux ou trois bons coups, et puis il 
attendait. L’ardeur, la fierté, la hardiesse, on ne savait quoi de terrible, 
lui sortaient par chaque pore. Il tenait son sabre la pointe en terre et, 
sans sourire, souriait de toute la face. 


Un grand bouledogue, couturé de balafres violettes, s’avança le 
premier. Drôle d’effet, ce mufle rouge sur ce gros corps blanc où 
brillaient des poils d’or. Gaspard soupesa le Cosaque du regard. Les 
traits tendus, tout éveil et promptitude, il avait pris une garde basse 
assez déconcertante. Quelques coups de banderolle pour se tâter, puis 
on cherchait à placer les coups de pointe qui nettoient un homme. 
Gaspard manœuvrait, les muscles bien roulant sous la peau. L’autre, 
plein de viandes et de vin, commençait de s’essouffler. Une feinte à 
laquelle il se laissa prendre, un froissis de fer... Et Gaspard, qui, de 
primevue avait souhaité de lui compléter le portrait, lui démantibula la 
gueule du plus beau taillant qui se pût voir. 


Alors ce fut un garçon au visage étroit d’oiseau de proie, à l’air 
froid et faux. Assis sous un pommier, il avait suivi le combat de ses 
yeux en verre à vitre. 


Celui-là parut sûr de soi. Il garda sa chemise, déclarant avec 
insolence qu’il n’entendait pas s’enrhumer. Mais dès le premier 
engagement, lorsqu'il sentit le poignet du Français, il eut un battement 
de paupières. Le mieux était de brusquer les choses. Sa lame filait sous 
le bras de Gaspard, et dans la seconde on se précipitait, on le ramenait 
à son pommier, la chemise teinte de rouge sous une fontaine qui lui 
pissait de l’épaule. 


C'étaient les deux meilleurs escrimeurs de leur corps. Gaspard eut 
un sourire qui ne passait pas sa moustache. Les narines écartées, il 
respirait de toute la poitrine. Un lion, les yeux en feu. Rien ne lui 


semblait impossible. Les Cosaques se seraient-ils jetés en tas sur lui, 
comme tantôt, qu’il les aurait écharpés, culbutés, balayés. 


Un autre. Cela ne dura pas le temps de le remarquer. Un autre 
encore. 


Ha, pour lors, s’ils la dansèrent. Gaspard, le diable lui sortait par les 
fenêtres. Il avait des feintes, des parades, des détentes si rapides qu’on 
ne pouvait suivre sa lame. Ceux qui demeuraient tirèrent au sort dans 
une casquette, et ce n’était pas à qui passerait le plus vite. L’habit au 
plastron matelassé, aux épaules rembourrées, ils le dégrafaient sans 
aucun plaisir. L’aide-chirurgien éleva la voix pour faire remarquer 
naïvement qu’il ne pouvait suffire à la besogne. 


Gaspard se retourna vers son témoin devenu plus blanc qu’un 
cadavre. 


— Il serait honnête d’appeler Sa Haute Naissance. Un coup de 
bouteille ne l’empêchera pas de croiser le fer. 


Il alla, cependant, ramasser sa chemise et la roula en boule pour 
étancher le sang qui lui coulait encore du bras. Il riait aux choses. Une 
joie trop forte le soulevait comme un coup de vin. 


Sa Haute Naissance arriva, portant haut une face camuse et 
massacrée. Il s’aligna, les dents crochetées, car la rage le tenait aux 
entrailles. Gaspard remonta sa culotte, serra sa ceinture, et devant cet 
autre qui le faisait penser à Robert, il se sentit une fois plus fort. 


On ne s’amusa pas à tâter le fer. Le lieutenant rompait de deux pas, 
ramassant sa force pour assener un coup que nulle parade ne saurait 
amortir. Plus vite que la foudre, Gaspard fut sur lui. Il dut le prendre 
par le flanc, — ce fut si subit qu’on ne vit qu’un bond, un tourbillon de 
lame, la pirouette de l’autre chaviré dans le foin. Il était arrangé, oui, 
avec ce paraphe en travers de ce qui lui servait de visage, il pourrait 
aller faire le mangeur de Français près de sa belle. 


Gaspard piqua sa latte en terre et passa le regard sur ceux qui se 
trouvaient encore debout. Il fallait bien qu’il en restât deux pour porter 
témoignage. 


— On va mettre ces messieurs sur des paillasses et on les emmènera 
à l’hôpital. Vous, en prenant le commandement du détachement, vous 
donnerez de bons conseils à vos cavaliers. 


Et ils firent ce que Gaspard leur avait enjoint de faire, parce que des 
hommes comme lui seront les chefs tant que ce monde sera monde. 


Devant le portail, les gens du bourg regardaient déposer les 
Cosaques dans le fourgon. On comptait: sept, huit, neuf... On se 
sentait délivré, soulagé. Plus de bonapartistes ni d’ultras, plus de 
blancs ni de tricolores. Des chevaliers du lys en frac ou redingote 


causaient là avec le charron, avec le charpentier, qui, de joie, crachaït 
dans ses mains. On donnait déjà des détails. M" Solier du Malmontat, 
royaliste fanatique, fit porter à Gaspard un pot de certain onguent dont 
le secret se transmettait dans sa famille. 


Escorté de cavaliers pistolet au poing, le chariot partit. Déjà la 
nouvelle s'était cornée tout le long de la route. Entre les bouquets de 
pins, au bord du champ où ils arrachaient les pommes de terre, les 
paysans attendaient, les mains croisées sur le manche de la houe. Et 
chacun demeurait là jusqu’à ce que le dernier Cosaque eût pris le 
tournant. 


Anne-Marie arriva à la Belle Bergère si émue que sa tête se perdait. 
Les hommes entraient, sortaient de l’auberge comme si le feu venait 
d’y prendre. Un brouhaha à ne s’y pas reconnaître. 


Le Dragon lui dit de bouche à oreille : « Non, rien, des éraflures. 
Passe au verger par la remise. » 


Ha, Dieu est bon. Avant de la pousser, elle s’appuya à la vieille 
porte argentée par les pluies. Elle le savait, elle le savait, Gaspard 
n'était plus un homme, maïs une créature qu’habitait un démon. -— Et 
cette idée, à cette minute même, en l’effrayant, lui donnait elle ne 
savait quelle joie. - Déjà elle avait été tentée d’essayer son pouvoir sur 
son cousin : il fallait se faire conscience de le laisser dans cette furie 
noire. Elle s'était dit certains soirs que si elle lui prenait les mains et 
qu’elle lui parlât comme à un frère, des malheurs ne seraient plus tant 


à craindre. Mais elle n’avait pas bougé. 


… «Maintenant le malheur est fait, un coup de fureur qu’il payera 
de sa vie. Ils l’arrêteront, ils le fusilleront. Est-ce que je peux encore le 
sauver, maintenant ? » 


… Soudain elle vit Gaspard à son côté. Il la regardait en ennemi, 
d’une façon étrange. Sans pouvoir articuler un mot, elle remua les 
lèvres. Ses regards allaient sur l’herbe, avec la peur d’apercevoir une 
flaque rouge. Il y avait des places foulées. Où les talons avaient mordu, 
le sol se voyait à vif. 


Elle tomba sur le banc du cognassier. 


— Voilà, fit-elle avec effort, tu vas aller te cacher sous la 
chènevière. À la nuit, tu viendras, je t’attendrai à la fausse porte ; je te 
conduirai à la chambre où était mon petit garçon et où l’on n’entre 
plus. Une fois remis de tes blessures, tu passeras en Suisse par 
Montbrison, déguisé en prêtre. 


Gaspard faisait non, non et non. Si on venait l’arrêter, il y aurait du 
tabac. Qu'il traversât la cour pour dire un mot aux camarades, il ne 


resterait pas un Cosaque une heure après dans le bourg. 
— Ils ne bougeront pas, les choses iraient loin. 


Elle voulut insister, mais ce qu’elle disait lui paraissait à elle-même 
enfantin, inutile. Brusquement, elle était convaincue que les Cosaques 
n’oseraient rien tenter. En cette minute, elle voyait Gaspard tel qu’elle 
l’avait toujours imaginé, pouvant tout ce qu’il voulait entreprendre. 
Alors, dans ce vertige, elle prit le parti de lui adresser des reproches. -— 
Elle s'était laissé tomber sur le banc, et elle le tira par le poignet pour 
le faire asseoir près d’elle. 


— Hé, coupa-t-il tout de suite, si j'avais songé à me jeter dans une 
bagarre, je n’aurais pas gardé mes habits du dimanche ! 


Anne-Marie avait quitté son chapeau qui l’empêchait de regarder 
son cousin. 


— Tu n’as songé à rien, à personne, pas plus que tu n’as songé à ton 
âme ? Si tu étais mort dans ce duel, où allais-tu ? 


La face de Gaspard redevint sauvage. 


— Tu le sais, toi, tu le sais ? L'enfer, tu y es allée voir ? Je me serais 
fait sabrer, tiens, ç’aurait été une bonne chose. Tu ne comprends rien. 
J’avais terriblement besoin de me décarêmer, ma pauvre Anne-Marie. 


Une hardiesse et une peur mêlées la tenaient toujours, avec un désir 
de rendre Gaspard plus amical. Et tout cela lui passionnait le cœur. 
Elle allait, elle allait, surprise elle-même. Qu'il redevînt un ami, qu’il 
ne fût plus cet homme de colère ! 


— Écoute, parlons d’autre chose. Ce que tu me dis de la religion, j'y 
répondrais par des choses rudes. 


Anne-Marie rougit, se souvenant de sa propre sortie devant l’abbé 
Boutarel. Une joie singulière la gagnaït ; et en même temps un secret 
sentiment la poussait à tracasser Gaspard, à lui faire la guerre sur sa 
violence. 


Le regard aux racines d’un pommier voisin, il écoutait, d’un air de 
laisser couler l’eau. Mais il s’échauffait derechef. 


— Les gens ! Je me soucie des gens ! Ceux qui valaient quelque 
chose, leurs os sont aux champs de Ligny et de... Les autres, ils sont 
bons pour la schlague. Quand bien les Cosaques viendraient les faire 
danser par représailles, eux et leurs écus, je m'en moquerais comme 
d'une pomme. Oui, regarde-moi au visage! Tu ne me connais 
seulement pas ! 


Peu importait ce qu’il disait. L’élan enlevait Anne-Marie à elle- 
même. Que lui était le monde, et tout. N’avait-elle pas été trahie par le 
monde ? Elle pouvait s’en aller dans le vent et ne plus rien savoir, 


sinon ce qui brûlait sa vie. 


Parce qu’elle se taisait, Gaspard se tourna vers elle. Jamais il ne lui 
avait vu tant d’éclat. Comme si son âme faisait flamme derrière sa face. 
En vérité, jamais il ne l’avait vue encore. Il eut un mouvement ; et elle, 
— pour l’écarter, pour le saisir ? — elle lui posa les mains aux épaules. 
Alors il lui prit les poignets. Une fraîcheur comme celle de l’eau 
courante au temps des moissons. Tout le sang de sa jeunesse affluait, 
lui battait dans la poitrine. 


Le soir tombait. Les branches sous leur charge de pommes 
remuaient à peine. Un souffle d’air avec la rumeur des torrents venait 
de la montagne dont on voyait les longues cimes boisées s’en aller au 
loin. Ils étaient seuls. Des nuées flottaient, peintes d’une lumière jaune 
par le soleil couché qui les éclairait d’en bas, et elles à leur tour 
éclairaient les murs, les pommiers, la pelouse, d’un reflet si fort que sa 
couleur donnait aux yeux. 


De l'auberge vint une chanson. Ils la chantaient en chœur, 
lourdement, tapant du poing sur les tables, d’une cadence grondante 
pareille à celle des tambours. D’un bond la reprise arrivait : 


On va leur percer le flanc. 
La la, que l’on va rire ! 


À la pointe de l’aube, quand le brouillard se déchire aux arbres, les 
colonnes d’un élan se portant au pas de charge vers le plateau, et déjà 
la victoire, cette chaleur qu’on sent jusque dans le ventre, plus ardente 
que l’eau-de-vie. De l’avenir, est-ce qu’il n’y en avait plus sur la 
terre ? 


Il tenait les poignets nus d’Anne-Marie et les serrait comme si elle 
était sa part du monde. Leurs regards se mêlaient. Tant de franchise 
qu'ils se sentaient bondir le cœur. Elle détourna la tête, soudain, 
appuya le front sur l’épaule de son ami : «Ne me regarde plus, ne me 
regarde plus. » 


— Nous ferons notre Vendée. Les trois couleurs au haut d’un sapin 
et demain nous serons douze cents. Par là, tout prendra feu. Et le 
Cantal et l’Ardèche, et Grenoble. À Lyon les canuts s’insurgeront 
comme un seul homme. J’oserai. Quand on ose, il vous vient une force 
qu’on ne connaît pas. Je ferai, je te dis, je pourrai faire. 


Elle avait relevé la tête et le considérait de nouveau. 


— Napoléon n’a rien voulu tenter alors qu’il vous avait tous... 
Napoléon ! 


— Et puis est-ce qu’il s’agit tellement de réussir ? Tiens-tu tant à 


vivre ? Trois mois, six semaines, huit jours, mais ce qu’on a dans le 
cœur, qu’on le fasse, sans le rêver tout le long de la journée. Notre vie 
à tous deux, c’est de vivre ensemble : en dehors de cela, tout sera 
misérable. Viens dans les bois, avec moi dans la guerre. 


De la tête Anne-Marie disait non, comme lui tantôt. Le serein 
mouillait l’herbe, et un goût pesant montait, celui du sang, à travers le 
parfum des regains. 


— Gaspard ! Sais-tu ce qu’il y aura sous tout cela ? du sang, des 
morts, des centaines de morts. Nous irions tous à notre perdition. 


Là guerre... Les décombres où, sur une vache ballonnée, trois 
poutres charbonnent dans les tuiles. Elle regardait Gaspard, toujours 
avec cette franchise totale. Ce fut lui le premier dont le regard ne se 
donna plus tout. Elle devina quelle résolution il prenait. Elle s’effraya. 


— Vois, s’il m’arrivait de m’écarter de mon chemin, je mourrais de 
déplaisir. Mais à présent je le sais, je ne pourrai jamais me passer de 
toi. Alors, si tu t’en vas, comment veux-tu que je vive ? 


Elle s’était levée. Elle le regardait. Gaspard tremblait. Elle lui avait 
parlé avec une telle confiance. Il ne parvint pas à avoir un mot. Il lui 
semblait que sa poitrine allait se fendre pour qu’elle pût lire dans son 
être. 


Arrivée à la vieille porte, Anne-Marie se retourna à demi la joue 
pâle. Elle eut un pauvre sourire. « Jamais plus nous ne nous assoirons 
sur ce banc-là. » Et elle partit. 


CINQUIÈME PAUSE 


Découverte inattendue. — La cache en pleins champs. - Dans la semaine 
qui suivit, les Cosaques évacuèrent Saint-Amand. Il faisait trop chaud. 
Un rien pouvait amener un soulèvement ; au fond, ils avaient toujours 
peur en France de la levée en masse. 


Par une de ces après-dînée que traversent des duvets de chardon 
sous un ciel pommelé, Jeuselou emmena Gaspard au moulin. Il le 
sentait dans des pensers où s’enfoncer ne vaut rien, même de jour. «Et 
nous reviendrons par chez Grivel. Je sais un terrier à blaireau.… » 


Ils ne se doutaient guère du terrier qu’ils devaient tantôt découvrir. 


ES 


Sous les Chapioux, Jeuselou, pourtant, songeait à la façon 
inexplicable dont les voleurs d’enfant avaient disparu dans ce coin 
même. Cela l’intriguait comme une devinette. Il musait, repartait. 
Gaspard s’arrêta. «Je demeure là, tiens, à t’attendre. » Jeuselou 
balança, puis comprit que cela ferait mal au camarade de les voir 
ensemble, sa Marguerite et lui. Après deux paroles, filant, lui, vers le 


moulin, il le laissa là avec Taupier. 


C'était un endroit inégal, raboteux, où la fougère piquetée jaunissait 
entre les bouleaux. Par delà des croupes de prairies à vaches toutes 
petites, on apercevait le bleu d’autres campagnes montueuses. Il faisait 
doux, sous ce moutonnement de nuées qui ne changeaient pas de 
place. 


Taupier bourrait sa tête contre les genoux de son maître qui, sans 
vouloir parler, lui flattait l'épaule... Quelle misère d’y revenir toujours. 
Il suffit bien que ces idées vous prennent dans le noir. Lorsqu'un 
homme a les pieds dans ses souliers, il ne devrait penser qu’à ce qu’il 
peut faire. 


Et que faire après ce qu’Anne-Marie avait dit ? 


Peut-être bien je l’aurais vue céder, si j'avais joué de sa peur que je 
me jette en pleine guerre. Maïs je ne voudrais pas la gagner de la sorte. 
Il faut que ce soit moi, il faut que ce soit elle. Elle ne serait plus elle, 
Anne-Marie Grange. Et c’est vrai que le déplaisir la tuerait. 


Assis, un poing au genou, il avait cette face rouge, en bois et d’un 
bloc, et cet œil durement luisant de l’homme qu’un ennui travaille. On 
ne se comprend plus bien, la tête à l’envers d’embarras et de fièvre. 
Parfois une drôle de douceur, comme celle d’après le carnage. Puis un 
torrent de colère, de détresse, de force. Et c’est à se demander quel 


lendemain on trouvera. 
Eh bien je sais ce qui me reste. Il n’y a pas autre chose. 


Comme il était sur ces réflexions, Taupier, les oreilles pointées, 
commença de grogner en basse note, sans lâcher des yeux un coin tout 
de pierraille, de genêts et de framboisiers. Gaspard, qui voyait cela 
sans bien y être, s’en avisa soudain. Voici qu’un hoche-queue s’envolait 
de la place. 


Sans réfléchir, d’instinct, il s’allongea sous la fougère, contraignant 
le chien de se coucher contre lui. 


On attendit un bout de temps. De loin vint un miaulement de 
chouette. 


Il Èy eut quelque chose de dérangé parmi les pierres. Des 
framboisiers s’écartèrent, et dans le noir une vague tête apparut. 


Se défilant dans les brandes, un homme, un grand vieux sec à nez 
rouge, arrivait du bois des Fayes. Gaspard crut entendre qu’il disait à 
celui du terrier deux, trois mots, comme : «Pas de mouchoir. » Après 
quoi la tête se renfonça sous terre et l’homme au nez rouge s’y coula à 
sa suite. 


Le plus sage aurait été d’aller au bourg chercher les camarades. Et 
les oiseaux s’envoleraient peut-être durant ce temps-là. 


Tant tourner lorsqu'on avait la pie au nid ! L'idée de la joie d’Anne- 
Marie s’il retrouvait l’enfant, emportait Gaspard. Il n’avait que son 
couteau, un couteau fermant à manche d’os. Mais si la chance lui en 
voulait, il tomberait sur Robert. « Que nous puissions nous regarder 
dans le blanc des yeux !... » Ha, et puis à la fin se jeter en plein 
hasard ! 


La pierre retrouvée, une grande pierre plate sous les genêts, il y 
colla l’oreille. Ensuite il la déplaça, déchaussa ses sabota. Taupier, à 
qui il fit signe de rester coi, devait rester couché là devant. 


En avançant Gaspard put se relever. La voûte était de pierres 
pointues engagées les unes dans les autres. Il allait encore tête basse, 
en raclant les parois de terre. Et dans ce noir il lui semblait que 
quelque masse allait tout d’un coup se jeter sur ses épaules. Ce fut 
presque un soulagement de voir sur la voûte bouger le reflet d’une 
chandelle. 


De là-bas, venait un marmonnement. Le silence se fit, comme si ces 
particuliers étaient mis en éveil. Juste à ce moment, le diable 
t'emporte. Taupier aboya à la gueule du trou. Gaspard entendit le 
craquement d’un fusil qu’on arme. Cette idée lui traversa la tête qu’il 


était frit, tant le couloir était étroit. Un double vacarme à ne pas ouïr 
Dieu tonner. Le souterrain se trouva empli d’une fumée dont on voyait 
le mouvement et le passage. 


— Avancez, vous autres, hurlait Gaspard. Ton fusil, Baptiste ! 
Avance, Joseph ! 


Les malagauches ! J'étais bon à tirer comme un lièvre au gîte. Il se 
repliait posément, car il avait peur que sa veste ne se mît en bourrelet. 
À ce moment un galop battit le champ au-dessus de lui. S'ils me 
prennent en tête et en queue, me Voilà bien ! 


C'était Jeuselou qui revenait du moulin. Il était arrivé tout juste 
pour ouïr la décharge. 


— Et vite, vite, cours au bourg ! Je viens de dénicher un joli nid. 
Les foutues canaïlles. Dépêche, ils joueront de la fille de l’air. 


Pourvu qu’il n’y eût pas d’autres soupiraux dans les fourrés de la 
montagne ! Une de ces caches en plein champ telles que Gaspard en 
savait à Germanangues, ou bien à la Fournerie, proche la route de 
Sauxillanges à Billom.… 


Il se cambrait, pour déprendre de son dos sa chemise mouillée 
comme s’il venait de battre les gerbes. 


Jeuselou une demi-heure après ramena Valentin Verdier et 
Plampougnis. M. Jean suivait avec le Dragon Baptiste. 


Une fumée sortait du trou, lentement ; celle-là n’avait plus l’odeur 
de la poudre. Gaspard passa premier avec deux pistolets. Mais dans la 
minute on le vit reparaître. 


— On n’y tiendrait pas. Je vais me coller un mouchoir trempé d’eau 
sur la figure. 


Et il rentra dans le terrier, et les camarades derrière, sans savoir ce 
qui les attendait au bout. 


Ils ne trouvèrent qu’un feu de paille mouillée qu’ils achevèrent 
d’étouffer en le piétinant. La barricade de planches jetée bas, ils se 
virent dans une salle voûtée d’où d’autres sapes s’en allaient en étoile. 
Gaspard alluma une branchette de sapin. Il y avait là quelques ais, 
restes d’un lit de camp, un couperet rouillé, et une bouteille garnie 
d’une chandelle. Les galeries s’éboulaient dans une terre sableuse ; 
l’une d’elle venait d’être rebouchée avec des pierres. On dégagea la 
sortie : elle répondait dans le bois. 


Le souterrain avait été ménagé anciennement derrière ce vieux petit 
château écarté et sombre dans ses houx. Les maîtres des Chapioux 
firent combler les ouvertures. En labourant il arrive encore qu’on 
rouvre l’une ou l’autre. 


Ces oiseaux ne se trouvaient pas là pour y faire du séjour, songeait 
Gaspard, la cave est trop incommode : ils attendaient l’heure de 
quelque coup monté. Serait-ce que Robert se cacheraït dans le pays ? 


SIXIÈME PAUSE 


Robert envoie une lettre. — Le débat d’Anne-Marie. — La nuit de garde. - 
Le Nanne ne leur ouvrit qu'après bien des mystères et rebarra le portail 
derrière eux. 


On avait boulangé, ce jour-là. La farine blanchissait la table et le 
vaisselier que deux lumignons éclairaient mal. Dans la cheminée le feu 
dormait entre les bancs de pierre et de fois à autre quelque flamme 
envoyait l'ombre d’Anne-Marie se ployer aux poutrelles. 


— Vous êtes venus si vite ? 


Ils ne comprenaient point. Elle expliqua qu’elle venait d'envoyer 
chercher Gaspard au bourg. Elle était contente que Jeuselou aussi fût 
là. 

Elle le disait. Mais bien qu'ayant mis le garçon dans ses prières, elle 
regrettait d’avoir à parler devant lui, qui n’était pas de la famille. 


L’avant-veille, donc, en descendant, elle avait trouvé une lettre sous 
la porte. Voici par ordre ce que portait l’écrit : 


D'abord que le petit Henri était vivant, mais retiré dans un lieu 
d'assurance. Si sa mère se soumettait afin de le revoir, — et elle avait 
jusqu’au surlendemain midi pour se décider, — elle devait attacher un 
mouchoir blanc à la fenêtre de sa chambre. On lui manderaïit alors ce 
qu’elle aurait à faire. Toutes les sûretés seraient prises. Ainsi, qu’elle ne 
songeât point à ruser, car l’enfant pourrait avoir à en pâtir. 


— Retrouver mon petit. Ne plus me demander ce qu’ils en ont fait, 
ce qu'ils en feront. 


Ce doucet qui agitait ses mains vers elle quand elle l’enlevait de son 
berceau, et l’on jouait, elle touchait ces petits doigts : « La poulette a 
fait l’œuf sur la montagne, çui-là l’a fait cuire... » Mon Dieu, ces yeux 
qui lui prenaient tout son chagrin, ce que cela lui était, comme elle se 
sentait sa mère. Si vraiment il n’était point mort ! ? 


Elle s'était tue. Eux, la gorge nouée, roulaient les bords de leur 
chapeau. Pauvre Anne-Marie, jalouse de son Henri au point de ne pas 
souffrir que M”° Domaize lui donnât sa bouillie, parce que les enfants 
s’attachent à ceux qui les font manger. L’avant-veille, devant la Belle 
Bergère, elle avait changé de figure à la vue d’un de ces petits que la 
mère tient par les bouts d’un fichu et qui s’essaient à marcher, les bras 
en avant. 


Elle alla éteindre la lanterne que le Nanne avait laissée sur 
l’escabelle. Le père l’avait habituée à ne pas aimer trois lumières dans 
la même salle. 


— Je me disais : le revoir, avoir cela du moins ; et puis ensuite, s’ils 
veulent me tuer. 


Mais c'était trop simple. Ce qu’il fallait, c'était le leur reprendre. Et 
elle devait d’abord ne pas se remettre aux mains de Robert pour tirer 
l’enfant de ces mains-là. L'autre ne désirait peut-être que la prendre au 
piège. Après quoi l'enfant n’en serait pas moins élevé dans le crime. Si 
toutefois il vivait. 


Elle avait donc pris sa résolution. Elle ne se rendrait jamais que 
Robert ne fût devenu un honnête homme et qu’elle n’eût l’assurance 
d’en être traitée avec honneur. 


Seulement ce soir, craignant quelque entreprise, elle avait envoyé 
chercher son cousin. 


Alors il lui parla de leur découverte. Ces coquins remettraient la 
partie à présent. 


Assis de travers sur un tabouret, Gaspard regardait les flammes faire 
les folles devant la plaque encroûtée de suie. Anne-Marie voyait bien 
qu'il lui en voulait de n’avoir pas parlé plus tôt de cette lettre. Elle le 
connaissait résolu, piqué pour un rien. Mais elle, elle s'était fait 
scrupule d’en prendre conseil en un pareil débat. Cela, le comprenait- 
il ? en souffrait-il ? 


Elle n’avait jamais pu s'empêcher de songer à ce qui s’était passé le 
soir des Cosaques. Dans son ignorance, elle, qui n’avait jamais lu un 
roman, ne se faisait pas trop de reproches. 


.… Gaspard, assez brusquement, parla de la lettre : le papier ne 
disait rien, n’apprenait rien ? pas une particularité qui pût..… Il se 
répétait, faisant sentir qu’il ne demandait pas de secrets ; seulement il 
avait besoin de savoir. 


Avant de répondre, Anne-Marie réfléchissait, et il comprit qu’elle ne 
lui dirait pas tout. Non, la lettre n’apprenaïit rien, vraiment. 


Au fond, une seule phrase avait un accent de vérité: «Il y a 
quelque chose en vous qui m’a donné envie d’être votre mari et de 
vous faire du mal. » Elle ne la répéterait pas à Gaspard. 


— Ce matin, quand je me suis dit que je ne me rendraïis pas, j’ai jeté 
le papier dans le feu. 


Gaspard, sombrement, repoussait du bout de son soulier des tisons 
vers les braises. Bien sûr quelque passage avait offensé Anne-Marie. 


L'autre était enragé de la reprendre pour faire d’elle à son plaisir. 


Si je pouvais seulement le joindre, le tenir entre ces mains-là... Ni 
balle, ni coup de sabre ne m’abattrait que je n’en aie fait un homme. 


Mais pourquoi n’a-t-il pas mieux saisi son avantage ? Tout de suite 
après le Mont Saint-Jean, il se trouvait maître de tout entreprendre ? 


Anne-Marie restait dans le fond de la salle. Elle revint près du feu. 


— En conscience, reprit-elle, j'aurais dû saisir l’occasion de lui 
écrire et tâcher de le tourner au bien. Mon affaire à moi c’est d’aimer 
notre honneur, le mien et celui de mon enfant. 


Elle ne disait pas qu’elle avait été tentée de se rendre, pour en finir. 
Puisqu’il lui était impossible de suivre son chemin, impossible de s’en 
écarter, eh bien, sortir de ces luttes. La mort, c’est encore la meilleure 
trouvaille de la vie. 


Pourquoi n’avait-elle pas cédé ? Si Gaspard n’était pas revenu, 
aurait-elle agi de même ? Elle prenait plaisir à s’examiner là-dessus. 
Gaspard souffrirait moins s’il comprenait qu’elle n’avait pas fait ce 
qu’elle aurait dû faire en rigueur. Aussi venait-elle de lui en laisser 
entrevoir quelque chose. 


Gaspard pesait la petite phrase, -aimer mon honneur, - et 
cherchait à lui donner tout son sens. 


— Au moins, ne va pas lui dire ce sentiment où tu es, il te ferait 
voir du pays. Si tu nous laissais le démasquer, le poursuivre à force 
ouverte. Ce soir, en ameutant tout le monde, nous ramassions ces 
canaïilles. Tandis qu'avec ta politique, jamais on ne retrouvera 
l’enfant ! 


Il avait parlé d’un trait. En relevant le regard, il vit des larmes 
grossir et briller dans les yeux de sa cousine. Honteux de sa dureté, il 
se mit debout. 


— Tu es bien toujours la même tête, et ce n’est pas pour ton 
bonheur en ce monde... Donne-moi la lanterne, té, j'irai avec Taupier 
voir par là. 


Quand on se tait, on n’entend plus que le bruit de son sang, et celui 
du vent qui, sur ce domaine, au pied de la forêt, apporte on ne sait 


quoi de fou, de déchirant, pour l’homme condamné à s’en aller seul 
dans la nuit. 


Anne-Marie allumait une chènevotte à la flamme. 


— Pardonne, Gaspard... Non, va, ne dis rien, je sens trop les 
choses. Écoute, je voulais te raconter : j'ai fait un rêve : dans une 
campagne jaune, il pleuvait, le vieux cousin prêtre se trouvait là. Il 
avait un tel air de douceur, de peine... C'était comme une promesse : il 


faut que je m'éloigne, maïs je resterai avec toi, je n’abandonnerai pas 
ma petite. Je ne sais pas te dire; j'ai vécu avec ce rêve toute la 
matinée. Vois-tu, pour me donner du courage, je n’ai que le souvenir 
du vieux cousin. et puis toi, si tu veux... 


La lanterne était allumée, mais Gaspard demeurait contre la table. 
Elle pouvait lui raconter ses rêves ! Un rêve ? Lui aussi, il en avait fait 
un, sur le banc du verger, un soir. Jamais plus il ne reparlerait avec un 
tel feu de franchise. Et cette envie, pourtant, de toujours lui dire 
entièrement, absolument, ce qui faisait sa pensée. Ha Dieu ! si c'était 
possible de s’arracher le cœur de sous les côtes. 


La nuit, dehors, s’étend sur toutes choses, pleine de vent, de bruit, 
de feuilles jaunes. Les grands sapins aux branches abaïissées remuent 
faiblement dans le bois. Comme chacun est seul et sans bonheur. Elle, 
elle se tient là, respirant vite ; et il ne veut plus rencontrer ce regard 
qui mendie et qui donne, cette humble parole muette de quelqu’un qui 
offre son âme, avec la peur de la voir mépriser, — si seulement on la 
veut, si on la veut bien. Anne-Marie, mon amie d’autrefois, mon 
Anne-Marie !.. Mais même si je te prenais, fermée dans ces deux bras, 
et tout ton poids contre moi, toi, ma main à ton cou, — je sais tout 
d'avance. Cela ne se peut... Je ne m'en irai pourtant pas, puisque tu le 
demandes. J’aurais mieux respiré à quelques dizaines de lieues d’ici. 
N'importe, la force ! Je me tiendrai d’aplomb sur mes deux pieds et je 
bousculerai tout. 


Les amis ne voulurent jamais qu’Anne-Marie leur fit des lits avec 
des draps, dans le foin. On coucha tout habillé, la figure entourée d’un 
mouchoir pour les brindilles qui piquent. Parfois Gaspard sortait, un 
gros manteau militaire sur les épaules, et faisait une ronde avec 
Taupier, de cour en cour, de terrasse en terrasse. 


Au petit jour, comme on commençait de distinguer dans les 
ormeaux les branches couleur d’or touchées par l’automne, des gouttes 
tapotèrent les feuillages. Bientôt ce fut une grosse pluie froide, unie et 
serrée. Dans la fenêtre, Plampougnis s’étirait à grand bruit. L’eau 
ruisselait en traînées noires sous les larmiers au clapotis des gouttières. 
Encapuchonné d’un sac, le Nanne enjambait les flaques pour aller 
ouvrir le portail. Il faisait jour. Des brouillards se formaient dans les 
fonds, glissaient, s’emmêlaient, bouchaient la vue sur le dos des 
collines. 


CINQUIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Les chasses de Gaspard et ses déportements. — Jalousie d’Anne-Marie. — 
L'avis au métayer. - Gaspard avait maintenant le regard plus perçant, 
plus vrillant, venu de plus loin sous les sourcils. 


Il n’allait pas céder au malheur. Le monde a été fait un vendredi ; 
mais on n’est pas un homme si l’on ne sait marcher quand même et se 
baller du monde. 


Il se dépensait sur les chemins, sautant sur chaque occasion de se 
battre. On dit que ce fut lui, et non pas un autre, qui, près de 
Noirétable, se prit de querelle avec deux kaïserlicks, la branchette de 
chêne au schako. Ils dégainèrent. Lui décrocha le pieu à l’arrière de 
son fardier.. Fin finale, à six lieues de là il tira deux paquets de sous 
sa bâche et les fit basculer dans la Loire. 


Ou bien, chassant le sanglier, il roulait des journées entières par la 
montagne. Le Dragon, Valentin, les autres, éreintés, s’en retournaient à 
la fin. C'était peut-être ce qu’il voulait, pour rester seul avec cette 
colère qui ne se retirait point de lui. 


Des forêts de Randan, les « pouars sanliars » venaient d’une traite 
dans leur nuitée. Des terribles ! Le champ de pommes de terre où ces 
ravageurs se sont joués ne ressemble plus à rien. Et gare, quand on se 
trouve en face d’un solitaire de trois cents, presque aussi gros qu’un 
âne ! Si on lâche tout droit son coup, la balle glisse sur les soies : on 
risque alors de mal passer son temps. 


Ou quand on tombe sur quelque laie accompagnée. Le chien qui les 
débuche, elle et ses marcassins, dans leur nid de ronces si serré qu’on 
ne le traverserait pas, aboie devant eux comme devant une personne. 
D'ailleurs il a une voix pour le renard, une autre pour le lièvre. 


Gaspard, qui n’a craint de sa vie la face de l’homme, n'allait pas 
craindre ces bêtes. 


Au vrai, il n’eut jamais peur que des larmuses, des salamandres. Un 
certain été de ses quinze ans il lui était venu des gonfles, pour s’être 
couché en fanant à quelque place où une larmuse avait soufflé son 
venin. Il fallut qu’on enfilât deux de ces bêtes à la pointe d’une 
fourche, et qu’on les fît rôtir au-dessus d’un feu clair. Leur fumée, à 
laquelle il tendait le flanc, lui pompa seule ce venin du corps. 


Il ne craignaïit rien de ce qu’on rencontre, et voyez ! l’idée de 
toucher une larmuse le faisait frémir de toute sa peau. Non que ces 


bêtes mordent, mais c’est leur souffle ! 


Le voilà donc courant le pays, battant les bois. Sa mère lui prédisait 
que, puisqu'il tenait d’elle pour le tempérament, il serait bientôt 
entrepris de rhumatismes. La vérité, c’est qu’elle n’aimait pas le voir 
passer son temps avec des fusils. Mais ce qu’elle aurait pu dire ! Tout 
glissait comme de l’eau sur l’aile d’un petit canard. 


Dans le bourg, on le traitait d’enragé ! Il ne mordait pourtant pas 
les personnes, et s’il les avait mordues, il ne leur aurait mis que la 
bonne rage. Toujours au hasard dans les hasards, sur les chemins. Cela 
lui donnait un air de force et de liberté qui chauffait les cœurs. 


Il garçaillait quelque peu, comme son frère Baptiste. Ces façons de 
roulier, peut-être les prenait-il pour marquer des distances entre sa 
cousine et soi. Le temps où il eut trois bonnes amies à la fois, l’une à la 
Chapelle-Agnon, l’autre à Saint-Bonnet-le-Chastel, et la troisième rue 
de Goye ! Une vraie diablerie. 


Anne-Marie apprenaïit tout par les rapports de la Poule-Courte. Elle 
comptait toujours la prier de se taire. Cependant elle amenait le propos 
sur Gaspard quand la Dorothée tardait à parler de « cet antéchrist ». 


Les soirs, dans sa chambre, une révolte l’outrait. Après quelle 
Marie-couche-toi-là courait-il à cette heure ? Renoncer à ses brutalités, 
non, il ne le pouvait pas plus qu’un chien. Les hommes sont tous faits 
de même. Si vous saviez pourtant qu’au fond de cette nuit, vous avez 
un ami qui sait demeurer vôtre. 


Et comme par vagues son cœur se gonflait. Ce n’était plus vrai 
qu’elle avait seulement le dégoût de tous les corps humains. L’autre 
soir, lorsque Gaspard s’attardait, lasse à n’en plus pouvoir, elle sentait 
que s’il posait seulement la main sur la sienne. 


Les nuits passées à pleurer, la tête en fièvre, aussi seule que si l’on 
était morte depuis cent ans. Et s’il n’y a rien ? Regarde autour de toi : 
tous ne veulent que leur plaisir et ne s'inquiètent que de le prendre. Ce 
qu'ils disent, ce qu’ils pensent même, ne tient jamais entre eux et le 
plaisir. 


Ici, dans le bourg, que n’avait-on pas raconté de M°”"° Bostvialle et 
de Regouyat-le-Riche ? Et le Cadet Redon qui, à quatre heures et 
demie, chaque matin, derrière le couvent, criait comme un sourd : 
Jeanne-Marie ! sur quoi une certaine veuve descendait lui ouvrir en 
chemise. Ç’avait fait parler, puis on s’y était habitué jusqu’à n’y plus 
prêter attention. Et M. Amédée Chargnat, avec ses boutons sur la 
figure. Et tant d'histoires. 


L’honneur, quelle duperie ! Anne-Marie, maintenant, savait trop. 


M”° Domaize lui avait appris les tares de chaque famille : par une dont 
on ne connût quelque manquement. Il y avait non pas les honnêtes 
gens et les autres, mais ceux qui s'étaient trouvés induits en tentation, 
et ceux qui ne l’avaient pas été. 


Duperie, leur honneur, et la paix n’existe pas. La vie, c’est ce 
remuement d’ennuis avec pour fond une épouvante qu’on tâche de 
masquer. Mais pourquoi s’épouvanter de la mort, quand la vie, c’est ce 
cauchemar ? 


Je n’ai qu’à attendre. Après sa lettre, l’autre ne laissera rien tomber. 
Tout cela va bientôt finir. 


La nuit s’est passée à lutter, à prier des lèvres, sans pouvoir former 
la prière du dedans. Voici l’aube, cette fièvre tombe. Sur les monts du 
Forez, le soleil va se lever beau. Il fait du vent, un verdier chante vers 
les nuages de l’aurore. Vite se lever, il y a toujours tant à faire. 


Et l’on espère dans le sort, faute de pouvoir s’assurer sur soi. On se 
dit que les événements font tout, et qu’à présent tout ira bien. Si le 
petit Henri se retrouve, si Gaspard se marie, ne sera-t-on pas en repos ? 


Anne-Marie décidait de faire faire honte à son cousin par quelqu'un 
de sensé. Car elle estimait ne pouvoir se désintéresser de lui : sans ses 
grands chagrins se serait-il débauché de la sorte ? Et cette idée la 
portait à moins lui en vouloir. 


Par ces matins d'automne, dans l’église où le vieux parfum de 
l’encens se mêlait à l’évent des pierres humides, agenouillée, elle se 
serrait dans sa mante. Sa place était près de la chapelle de gauche. Le 
bruit d’une chaise remuée avait un grand écho. Après l’action de grâces 
elle demeurait encore là, les yeux fixés sur le tabernacle. La bonté qui 
lui venait n’était plus cette charité un peu découragée qu’elle avait 
pour les gens. Une Présence lui changeaïit le cœur. Ce qui semblait 
tantôt tellement difficile ne l’était plus. Il suffisait de se renoncer soi- 
même. En perdant tout, d’ailleurs, que perdaïit-on ? « Et je pensais être 
heureuse autrefois, mon Dieu, parce que je n’avais pas besoin de 
Vous. » 


Elle retrouvait son courage. Il y avait le bien et le mal, le péché et 
le salut, et Dieu qui fait la justice autrement que ne le voient les 
hommes. La vie n’était ni bonne ni mauvaise, mais simplement un 
moyen de choisir sa vraie destinée. Le mot final de tout, c'était l’âme. 
Et tout cela clair comme le jour. 


À la Saint-Rémi, pour la rentrée, on avait reconduit Pauline et 
Hortense au couvent. Un dimanche, le métayer alla leur porter 
quelques provisions de noisettes, de miel. Et le paquet remis à la sœur 


tourière, il descendit au marché, qui se tenait alors le dimanche et le 
lundi. 


C'était le temps où le P. Gaschon, avant de monter en chaire, venait 
sur la place chercher les hommes encore à leurs trafics : « Dépêchez- 
vous, mes frères, on va commencer la grand’messe ! » 


Le métayer arriva là pour la sortie de l'office, dans la presse. 
Partout on se joignait. Les paysans se mettaient en pelotons, 
s’arrêtaient pour causer jusqu’à boucher le passage. Grimpé au porche 
des Pénitents, et le bras passé autour d’une colonne, un gamin criait en 
rythme les choses perdues : « Qui saura des nouvelles — d’une bourse 
qu’elle a été perdue -— sur la route de Saint-Anthême... » 


Placidement, le métayer s’enfonçait au milieu des gens attroupés 
devant les bennes de poires et de marrons, lorsqu'il se sentit toucher 
l’épaule. Un grand malbâti, édenté, couleur de chanvre, — ce fut tout ce 
qui lui en resta, — lui fit un bonjour de la tête et lui demanda s’il n’était 
point le métayer des Escures ? 


— Je crois que je vous connais, moi aussi ? fit le métayer, mais il 
doit y avoir du temps qu’on ne s’est vu ? 


— C’est le pays des bois, chez vous, poussa l’autre sans autrement 
répondre. Il se tut ; puis, plus bas, après un coup d’œil de droite et de 
gauche : 


— Il y a quelqu'un là-haut qui ne mourra pas de sa belle mort. Et la 
première lettre de son nom, c’est M”° Anne-Marie. Dis-lui qu’un ami à 
elle lui fait dire qu’elle se cache. 


Là-dessus ce particulier, qui n’avait pas tout à fait la façon d’un 
paysan, s’écoula dans la foule et s’y perdit. 


DEUXIÈME PAUSE 


La cuisine de la Belle Bergère. - Le chasseur de Bordeaux. -— Les 
gendarmes et le sous-préfet. — La chose parut de conséquence à Gaspard. 
« L'homme, disait Gaspard, est peut-être vrai ami, quelqu'un qui te 
garde reconnaissance de ce que tu auras pu faire pour lui quelque jour. 
Il t'avertit : pourquoi ne pas en tenir compte ? On trouverait une cache 
bien sûre...» Mais Anne-Marie avait promis au père de tout 
gouverner : elle ne quitterait pas le domaine. 


Les amis avaient passé par de si mauvais pas qu’ils ne s’inquiétèrent 
pas assez. Au fond, ils ne désiraient qu’une chose : voir paraître Robert 
et son monde. On réglerait les comptes en le leur faisant payer plus 
cher que chez le pharmacien. 


Les soirs on se retrouvait à l’auberge. C’est bon, cette entente qui 
fait qu’on se comprend d’un coup de tête, de sorte que lorsque l’un 
ouvre la bouche, il dit ce que l’autre allait dire. 


Dehors, il neigeait. On entendait Jeuselou dégalocher ses sabots aux 
degrés du seuil. Toujours frileux, il commençait par aller se rôtir 
devant la flamme. Il faisait chaud, un peu sombre. Nageaient par là de 
grosses odeurs de mirotons et de vin chaud. Dans ce coin d’ombre, 
entre l'office et le plot à hacher les viandes, on s’asseyait en habitués. 
Sur la servante de fer, quelque bout saigneux frillait dans la poêle dont 
la queue s’entortillait d’une chaîne à poids pendant. 


En ce temps, c'était à la cheminée qu’on cuisinait surtout : le 
tournebroche et sa lèchefrite, la marmite à la crémaillère, le pot qui 
mijote devant la braise... On portait au four chez le boulanger, aussi. 
Mais là, comme chez les gros bourgeois, un potager de briques se 
carrait devant la fenêtre, avec ses grilles pour la turbotière, pour les 
cloches, et, au bas, les deux arches noires où le charbon de bois 
s’entasse. 


Dans cette cuisine on était entre soi. Les mouches auraient été mal 
venues à bourdonner autour des camarades. Sur la table de merisier 
rouge torchonnée en deux coups, on avait posé soi-même bouteilles et 
verres. Jeuselou demandait de la fourme parce que le fromage fait 
trouver le vin bon. À côté, dans la salle, un garde forestier tirait sa 
bourse. «Oh! Nannette, venez compter ! » Un commis-marchand- 
voyageur se versait le fil-en-quatre d’une petite dame-jeanne épaisse et 
noire. 


D'un peu loin les amis regardaient celui-ci, celui-là. Le Dragon avait 


toujours une espérance à donner de voir renverser le gouvernement : 
Debal, l’aubergiste de Lezoux, savait qu’il se tramait quelque chose à 
l’armée des Vosges. « Je me fais fort, lui avait-il déclaré à lui-même, de 
faire dans les environs une levée de dix mille hommes. La gendarmerie 
de Lezoux tremble de frayeur. Une personne à cocarde tricolore en a 
tué un à Montferrand, et, foutre, j’en suis bien aise. » Les couteliers de 
Thiers disaient que depuis la rentrée du roi tout le monde crevait de 
faim, mais que l’ancien était avec les Américains chez les Anglais, qu’il 
serait bientôt ici et que les choses iraient mieux ! 


Tapant sa pipe sur le bord de la table, Gaspard haussait à peine 
l’épaule. Valentin Verdier continuait de fumer, et d’un air de penser : 
rien à faire, on sera toujours vendu. Les cheveux en coup de vent, 
boutonné carré dans sa redingote verte à larges boutons de métal, il 
avait dans sa façon de se taire on ne savait quoi de fier, d’impatient. 
Ses yeux le disaient prêt à tout oser selon l’honneur. Mais peut-être 
parce qu’il se laissait trop vite gagner, échauffer, et qu’il se trouvait 
sujet à des hauts et des bas, espérant, désespérant, il s’efforçait 
désormais de parler peu. 


Traquer un lièvre, battre des cartes, regarder la pluie tomber dans 
une ruelle sale où passent trois dévotes en une soirée, n’était-ce pas 
bien employer sa jeunesse ? Les bourgeois de Saint-Amand le 
dégoûtaient, il ne pouvait plus les voir. 


La garde s'était recrutée surtout en Auvergne, dans la Lozère et 
dans les Cévennes. Valentin et le Dragon, tous deux d’imagination 
chaude, voulaient grouper les solides en une société secrète et 
parlaient de conspirations sans bon sens. Gaspard les laissait dire. 
L'Empereur, ce n’était pas un homme comme les autres, non : quand il 
était là on se sentait une fois plus fort. La fanfare furieuse des 
trompettes entrait dans le corps, se mêlait à la vague du sang : un froid 
vous montait des jarrets, on ne respirait plus... Mais le temps de 
l'Empereur était fini, la grande histoire était finie. De pareilles choses 
ne peuvent revenir. 


Et Gaspard voyait que la France se refaisait, malgré tout. Il était 
pour l’Empereur, il n’allait pas changer. Mais enfin, il voyait. Devant 
des yeux comme les siens, les étiquettes, royalistes, bonapartistes, ne 
sont que des étiquettes. Il démêlait trop bien ce que valaient ces 
opinions affichées et ce qu’étaient, au vrai, les personnes. Les mots, les 
discours lui imposaient peu, et même les événements qui ont opposé 
les hommes. Tout revient, tout peut se refaire. Avec un roi et les 
blancs, la France se refait. Sa politique à lui, c’était uniquement de 
joindre Robert quelque jour. Comment se faisait-il qu’on ne l’eût pas 
encore revu ? Oui, comment ? 


Seulement il n’aimait pas parler de Robert. Et il se sentait sur des 


épines si l’on parlait des Escures. L’idée qu’ils pouvaient le deviner lui 
aurait fait haïr les camarades. Par moment il lui semblait qu’il ne se 
souciait plus d’Anne-Marie. Puis, à nouveau, il était comme une âme 
damnée, bon pour enfoncer tous les obstacles. 


Un soir, un voiturier, un nommé Saint-Joannis, dit Quatre-Épées, 
passa. Il venait de Maringues avec un chargement de peaux. Ce Saint- 
Joannis avait servi aux chasseurs. On vida chopine en parlant des 
malheurs de la France. 


— À Bordeaux, le bourgeois était pour le roi. Ils auraient voulu voir 
débarquer les habits rouges. Le 26 juin, un lundi, je me rappelle, le 
colonel Carré, qui commandait le 66°, le harangua sur le quai des 
Chartrons. C'était tapé. Il fit jurer à ses lignards haine aux Bourbons et 
donna ordre de massacrer tout individu portant la cocarde blanche. La 
troupe était folle, on brandissait les fusils avec des hurlements. Devant 
chaque poste des cartouches avaient été distribuées à la garde 
montante. Nous autres, nous étions à cheval, place de la Comédie. De 
la foule partaient des : Vive le roi ! qui nous échauffaient les oreilles. 
Un certain bourgeois en lévite noire criait beaucoup... j'aime autant 
vous raconter. 


Pour faire court, on charge le sabre en main ; il se trouve devant 
mon cheval, et voilà-t-il pas que je le reconnais pour un monsieur qui a 
pris la demoiselle de votre cousin, le sieur Grange. Ma bête l’envoie 
rouler, et l’escadron, quoi, lui passe dessus. Il paraît qu’on l’a relevé en 
triste état. Ça m’a embêté, mais vous savez comme tout va en des 
moments pareils ? 


— Et alors ? 


— Alors, c’est tout. Une fille que je fréquentais, une marchande 
d’oublies, m'a fait savoir qu’il était resté quatre mois à l’hôpital. On 
m'a dit ici qu'il était parti pour la Guadeloupe avec le sieur Grange. 
C’est ton cousin, Gaspard : je l’ai un peu bousculé, il ne faut pas que tu 
m'en veuilles. Comme les choses ont tourné pour les blancs, il pourrait 
me faire avoir des ennuis. Quand il reviendra, s’il y met de la rancune, 
je compte sur vous autres. 


— Entendu. On arrangera ça. Et toi, si jamais tu le rencontres, 
envoie un mot d’écrit. Un mot tout de suite. De ton affaire je ferai la 
mienne. 


Ainsi s’expliquait que Robert n’eût pas encore reparu. Mais il allait 
reparaître. L’avis donné au métayer sur la grande place d’Ambert 
prenait beaucoup plus d’importance. Cependant, Anne-Marie ne 


voulait pas le suivre. Chaque soir on verrait aux portes et on lâcherait 
les chiens. Puis, sans les mettre au fait, elle avertirait les gendarmes. 


Gaspard levait les épaules. Les gendarmes! Ils étaient trop 
empêchés à saisir des boutons marqués à l’aigle et pour des chansons, 
des bêtises, à conduire de brave monde en prison. Les fonctionnaires, 
tous gens de l’endroit, avaient été révoqués. On avait même cassé le 
sous-préfet, «le père Pourrat », un homme de droit sens, prenant à 
cœur le bien du pays plus que la politique. Il s’en était toujours tenu à 
annoncer les changements par la même harangue en patois dite du 
haut de ses marches. Un roulement de caisse, puis : « Enfants, le roi 
s’en va; l’empereur est revenu. Crions tous : vive l’empereur ! » Ou 
« l'empereur s’en va: le roi est revenu. Crions tous...» De Paris on 
l’avait remplacé par un noble. Anne-Marie pourrait compter sur ce 
monsieur de... pour être protégée ! 


Elle écoutait Gaspard, mais ses grands yeux doux gardaient une 
tranquille obstination. Elle ne se cacheraïit pas, elle ne voulait pas 
mener une existence de caches et de cligne-musette. 


Peut-être auraïit-elle aimé que Gaspard vînt, sinon s'installer aux 
Escures, du moins gouverner le domaine. Être là plus qu’un intendant, 
son cousin, son conseil. Personne n’y eût trouvé à redire. Il avait fait 
semblant de ne pas comprendre. C’est bien assez d’avaler sa salive avec 
peine, seul, dans quelque coin. Du moins n’avoir pas à la revoir à 
chaque instant, à lui répondre. Car tout est combat, à cause à la fois de 
l’entente et du désaccord. Et lorsque l’un avance, l’autre recule. 


Gaspard ne faisait la guerre à Anne-Marie qu’à l’endroit de Robert. 
Il ne lui parlait pas autrement d’elle-même. 


— Ha, si ta pauvre mère vivait ! Elle t’aurait fait remettre les choses 
sur le bon pied. Il est bandit, eh bien, il faut le donner pour un bandit 
à tout le monde et le traiter en bandit. Est-ce que quand il le voudra il 
te trompera encore par des grimaces ? 


— Allons, voilà tes litanies… 


Elle disait cela doucement, mais d’un air qui charmaiït et enlevait le 
cœur. Et elle ne répondait autre chose. 


TROISIÈME PAUSE 


Le gouvernement du domaine. — Un coup de fusil. — Le général Mouton 
et Maignet. — Au bois de bouleaux. — On reçut deux, trois lettres : le père 
n’annonçait pas son retour. Il se plaignaïit toujours de grands embarras. 
Les affaires de la succession n'étaient pas nettes. On sentait du reste 
qu’il ne disait pas tout. Anne-Marie, en lui répondant, s’en tenait à 
parler des façons, des récoltes. Elle profita d’une vente par licitation 
pour mettre le bien en trois pièces. Et peut-être pourrait-on le faire 
tout rond à la mort de M. Clouvel. 


On chante que : 


Pain frais, jeune femme et bois vert, 
Tout ça ne fait qu’aller la maison de travers. 


Or, il fallait voir le domaine : plus une taupe dans les prés, plus un 
fil de chiendent dans les terres, plus un tertre non relevé, plus une 
serve qui ne tint l’eau. 


Gaspard aurait voulu qu’Anne-Marie s’éloignât tout de suite. Il lui 
dit que la tante Domaïize accepterait de s’installer aux Escures. 


— On ne viendra pas commander chez moi ! Je n’entends pas ça ! 


Elle parlait raide, toute rouge de mécontentement. Mais Gaspard se 
faisait plus raide qu’elle. 


— Il va te laisser tranquille, bien sûr ! Dis-toi maintenant que ceux 
du gouvernement, il les met dans sa poche ! 


Il fallait qu’elle se cachât, il le fallait. Lui, souvent, le roulage 
l’'emmenait loin. 


Au vrai, il tâchait d’être le plus possible sur les routes. La 
rencontrer dans le bourg, aller la voir chez elle, être relancé par elle 
chez lui, il ne le pouvait plus. D'ailleurs mieux valait qu’elle se mît 
hors d’atteinte. Et il le répétait, avec une grande passion de la 
convaincre. 


Les mains au creux de sa robe, Anne-Marie se taisait. Depuis le soir 
des Cosaques, Gaspard était pour elle un homme tout de force, tout de 
feu, plein d’idées trop fortes qu’elle n’était plus bien sûre de deviner 
toujours. 


— Comment veux-tu que je m’en aille ? 


Tout le domaine... Les bois de Robert, aussi, qu’elle s’attachait à 
exploiter ainsi que les siens propres, peut-être pour rappeler qu’elle 
était liée par mariage. 


Dans le canton, il n’en était pas de mieux tenus. Mais cela ne 
l’empêchait pas d’être bonne. Un homme venait la trouver. Il se 
plantait là, les mains dans son chapeau, donnant le bonjour, parlant du 
temps, avant d'amener sa petite affaire. « Je voulais vous dire comme 
ça qu’un char de bois me ferait bien nécessité... — Oui, mais tu n’iras 
rien raconter à ma tante Domaize. — N’ayez crainte, madame. — Ce 
sera à condition que tu replantes tout autant d’arbres. Je te montrerai 
où les prendre. — Oui, madame. — Et tu sais, si ce n’est pas fait 
proprement, tu n’auras pas à te déranger pour revenir. Passe demain, 
sur les deux heures. » 


Personne n’aurait touché à la forêt sans permission. Rien n’y 
traînait, pas un baliveau cassé, pas une branche morte. 


M"° Domaize, qui disait: « Mieux vaut être ladre que non pas 
pauvre », et qui ricouaillait dans son grenier tous les pots égueulés, 
tous les paniers crevés, n’aurait pas trouvé bon qu’on donnât de pleins 
chars de bois. Anne-Marie, elle, pensait que ce qu’on donne fleurit et 
que ce qu’on mange pourrit. 


Cependant elle n’aimait plus les malheureux du même cœur. Elle se 
sentait dégoûtée des créatures. Ainsi, ce Mathias de Virennes : 
certainement il s'était arrangé pour que son père se rompît l’échine en 
dégringolant d’une charrette de foin qu’on chargeait: il avait 
simplement fait avancer les vaches sans crier gare au vieux... Assister 
ces gens, ce n’était plus cela qui pouvait suffire à Anne-Marie. Tous les 
jours elle craignaïit un peu plus d’enlaidir. Il est trop tard ! Un soir on 
voit sa vie perdue. Il n’y a plus de lendemain, c’est trop tard. 


Oui, peut-être qu’un soir on aura ce sentiment-là qu’on a été dupe. 
En attendant, le temps passe et l’on ne fait que tuer le temps. Ou plutôt 
on tue sa vie. 


Puis elle se reprochaïit ces pensées, prise de la peur que Dieu ne la 
punît en son petit garçon. 


Sur la place, devant l’église, elle voyait jouer les enfants du bourg. 
Ils étaient tous voués, alors, et jusqu’à deux ans leurs habillements 
n'avaient d’autres couleurs que le blanc et le bleu. Les plus grands 
s’escarmouchaient autour des perrons, leur culotte fendue laissant 
passer quelque corne de chemise. Celui-ci courait contre le vent avec 
son viravoulet, qui tournait comme un moulin, celui-là traînait un 
sabot monté sur quatre roulettes. De sa porte, une femme jetait un 
coup d’œil et défendait au sien d’approcher le cheval attaché à 
l’anneau de fer. Et ce petit, le voir donner un coup à Anne-Marie : il 


était de la même semaine qu’'Henri : on les mettait dos à dos pour 
comparer leurs tailles. 


ES 


Il faut qu’on se résigne à ses propres adversités, on n’est pas 
chrétien sans cela. Mais que les enfants puissent souffrir. 


Au milieu de la nuit, une idée la réveillait comme un poids sur la 
poitrine. Dormait-il ? N’était-il pas malade ? Chaque fois cela lui 
arrachait l’âme, comme au soir qu’elle ne l’avait plus trouvé en 
revenant d’Ambert. 


Elle n’entendait pas quitter les Escures : comment se pardonnerait- 
elle de n’être pas là tout de suite au cas où l’on viendrait à apprendre 
quelque chose ? Ah ! si Gaspard voulait le chercher, cela vaudrait fait. 


Elle lui en avait parlé : il répondait que le temps ferait tout. 


— Vois-tu, pour les gens, un secret est toujours trop lourd. Quand 
ils risqueraient un mauvais coup en trahison ou trente ans de galères, il 
faut qu’ils s’en déchargent. On ne peut pas vivre avec quelque chose 
sur le cœur. 


Ce dut être en février, au premier redoux, quand le merle chante 
dans l’alisier, au-dessus des fougères rousses aplaties par les neiges. 


Sur les neuf heures, Anne-Marie était montée dans sa chambre. Elle 
posait la chandelle sur la commode, lorsque, brusquement, une voix 
intérieure lui cria, une voix qui répondait au creux de son estomac : 
Jette-toi à genoux ! à genoux ! à genoux ! Mais d’une fureur telle, —- le 
cas, d’ailleurs fut soudain, — qu’elle se laissa tomber comme en prière. 


Ses genoux n'avaient pas touché le plancher qu’une lueur éclaira 
d’un sursaut le dehors ; et tout d’un temps, dans le fracas d’un coup de 
feu, elle entendit un bris de verre, l’écho roulant de mur en mur, le 
vacarme des chiens, un morceau de vitre encore qui tombe... 


Elle demeurait là, le souffle coupé. Elle ne voulut jamais que le 
Nanne sortît avec un fusil. Il ne fut pas trop chaud à le demander, 
d’ailleurs. 


Le miroir était en morceaux dans son beau cadre. L'autre l’avait 
donné pour la fête d’Anne-Marie, entre les fiançailles et le mariage. 
Elle le décrocha avec un contentement. 


Après cela il y eut comme une peur sur le pays. On reparla du 
départ de M. Robert au lendemain des noces, et du vol du petit garçon. 
« Dans les grandes maisons, les grands vents y battent. » Aux veillées 
on brodait là-dessus. Les gens s’attendaient à des choses 
extraordinaires. 


Le second valet quitta les Escures. On n’y voyait plus que les 


gendarmes et le mauvais temps. Gaspard était sur les routes du côté 
d’Aigueperse. Cependant Anne-Marie ne s’effrayait pas. Désormais elle 
tirerait les volets avant d’allumer la chandelle. 


Cette obligation de cacher son secret, en l’habituant à dissimuler, la 
rendait plus ferme. Maintenant, à qui s’enquérait de Robert, elle 
prenait plaisir à répondre: «J’en ai eu des nouvelles mardi 
dernier. ».… C'était le jour du coup de feu. 


En se cachant elle n’aurait pourtant fait que ce que faisait plus d’un 
dans le pays. Le général Mouton-Duvernet s'était réfugié au fond des 
bois de Saint-Alyre. On a conté qu’il enterra son trésor près du village, 
et qu’ensuite il regretta cet argent qui aurait pu lui procurer la liberté. 
Car le pauvre général se laissa prendre à Montbrison et fut fusillé à 
Lyon en juillet 1816. 


À Ambert, Maignet, qui jadis avait voté la mort du roi, vivait terré 
dans la maison de son frère. Par un placard à double fond, il passait de 
celle-ci dans la sienne et les sorties répondaient sur trois rues. 


Le sous-préfet, alors, demeuraïit en face. Des fenêtres de son grenier 
il laperçut un jour qui se promenait dans le potager, - aujourd’hui le 
jardin de ville. Il y envoya les gendarmes. Mais le garde courut 
prévenir Maignet qui, en meunier et poussant un âne, eut le temps de 
filer par la rue des Jardins. 


Le malheureux avait perdu son fils, naufragé avec la Minerve et, à ce 
qu’on a raconté, mangé par les sauvages. Sa fille, Dorothée, s'était 
mariée à un monsieur d’Issoire, qui avait fait inscrire en or sur le 
plafond du salon : Dorothée, c’est mon étoile, et qui la rouait de coups. Il 
est vrai que lorsqu'elle trépassa, il la fit embaumer pour placer le 
cercueil à table, en face de lui. 


Peut-être qu’il y a toujours eu dans ce pays plus d’extravagances, de 
drames et de caches qu’on ne voudrait l’admettre. 


Finalement, Maignet, homme doux et bon, paraît-il, s’exila en 
Belgique, revint en 1830 et mourut dans une maison du grand chemin, 
pauvre, seul, perclus de douleurs, presque aveugle. 


Lorsque Gaspard sut qu’on avait tiré sur Anne-Marie, il ne fit pas 
beau pour ses frères. Les veines du cou lui enflaient gros comme le 
doigt. Dans le même moment il prit le chemin des Escures. Le Nanne 
lui dit que la dame était vers les bûcherons. 


Il monta à Roche-Savine par un chemin de troupeau. C'était un de 
ces matins d’hiver où, en longeant la haïe, on croit sentir, comme une 
bouffée tiède à la face, l’odeur des premières violettes entre les feuilles 


mortes. Le soleil avait la couleur jaune de la lumière qu’on voit dans 
les rêves. Mais la pluie viendrait après trois jours de ce temps-là. 


Sur un replain, un char attendait, chargé de sept ou huit longs fûts 
polis dont des billons de bois serraient les chaînes... Un ballot de foin y 
était accroché ainsi qu’une lanterne de fer-blanc. 


Gaspard aperçut Anne-Marie. Elle redescendait par le bois de 
bouleaux. Plus fine que sa mère, avec un agrément que ceux qui l’ont 
connue disent avoir vu à peu de personnes, elle avait ce maintien qui 
ne se compose, ne se concerte jamais ; et loin des regards elle reprenaïit 
sans y penser sa vivacité de petite fille. 


Gaspard ne lui dit rien de ce qu’il avait minuté dans sa tête. Il 
parlait du bois, des bûcherons… 


Ils allaient tous deux, se rapprochant ou s’écartant entre ces 
bouleaux qui avaient poussé tout déjetés. Des oiseaux, dans la 
chevelure rose des arbres, sautaient, se perchaient, comme s'ils 
jouaient à un jeu d’enfants. Il fallait parfois écarter un long fil tendu, 
dansant et brillant à l’air, où une ligne de lumière semblait courir. 
Anne-Marie s’arrêtait pour épousseter sa robe, blanchie par ces pelures 
usées des troncs. 


Gaspard, enfin, lui demanda ce qu’elle comptait faire : elle n’allait 
pourtant pas attendre aux Escures un second coup de fusil ? 


— Je donnerais ma vie pour une épingle, murmura-t-elle. 


Elle baïssaïit et laissait aller la tête. Il revit la cicatrice du col. Cette 
tête un peu petite gardait ses lignes nettes, les traits presque de la 
seizième année. Seulement, autrefois, cette veine ne se marquait pas 
aussi bleue à la tempe.. Et elle n’avait même plus son air de tantôt, cet 
air de liberté vive lorsqu'elle dévalait le chemin, mais on ne savait 
quelle impatience souffrante. 


Ils s’aperçurent tous les deux qu’ils se taisaient. 


— Que veux-tu que je me cache ? Ne plus voir personne, est-ce que 
ce serait une vie ? 


Elle fit deux ou trois pas sans y songer et dit encore, la tête basse : 


— J'ai déjà perdu mon petit garçon. C’est dur de renoncer à tous 
ceux qu’on peut voir. 


Alors elle se retourna. Son visage était devenu tout vermeil par le 
feu de son cœur. Gaspard ne se rappela jamais bien ce que la figure 
d’Anne-Marie lui dit en cette minute. À peine sut-il ce qu’il devenait. 


Il y eut un trouble et un silence plus parlant que des paroles. 
Sans s'approcher de son ami, elle souleva un peu les bras : 


— Vois comme j'ai les mains froides. J’ai le frisson... je t’en prie, 
va-t’en. 


Les derniers mots, elle les murmura à demi détournée, et dans le 
moment même, s’écartant, courant, elle disparut. 


QUATRIÈME PAUSE 


La fin du vieux prêtre au Champ-Maudit. —- Le départ d’Anne-Marie. — 
Chez la devineresse. —- Quatre jours après, Gaspard reparut avec son 
frère. Leur contenance disait qu’ils venaient pour entretenir Anne- 
Marie. 


— Mon Dieu, vous avez appris quelque chose ? 
Gaspard comprit qu’elle songeaïit d’abord à l’enfant. 


— Appris, oui; mais sur une plus vieille affaire. Benoni était à la 
foire d’Allègre. Il a rencontré un garçon qu’il avait vu dans des 
bouviérades… 


Une bouviérade c’est la collation des bouviers après quelque gros 
charroi. Le mot décida Corps-de-Bœuf. Il raconta, amenant les choses 
de loin, ne faisant pas grâce d’une des bouteilles qu’on avait vidées 
d’abord. 


— Tout d’un coup, cet autre me fait : « J’ai l’air saoul ? Eh bien, je 
pourrais t’apprendre des choses dont tu ne te doutes guère. — Tu crois 
ça ? — Je le crois et j’en suis sûr, et encore il s’agit d’un de tes parents. 
— Vaut mieux entendre ça que d’être sourd. — Tu sais peut-être 
comment est mort ton cousin-prêtre de Marsac ? » 


« Dieu de Dieu ! Malgré ce vin je me sentis froid. Je lui dis qu’il ne 
vint pas faire le fendant, que le démon même n’en devait rien savoir. 


» Possible, mais moi, je le sais. Écoute, Corps-de-Bœuf. L'an dernier 
je travaillais vers Craponne et un jour je me trouvais dans une 
bouviérade. Il y avait là un homme, un tout efflanqué avec une 
chemise de chanvre roux qui bouffait au-dessus de ses culottes. Je le 
vois encore, tiens, coiffé d’un grand vieux crasseux de feutre si déchiré 
qu’il lui tombait sur le nez. Plus ce bougre-là buvaïit, plus il avait l’air 
de porter le diable en terre. À la fin il arrache ce chapeau et il l'envoie 
entre les arbres : « Mon chapeau, je le foutrais au feu s’il savait ce qu’il 
y a dans ma tête ! » 


» Il me dit qu’il avait fait un coup pour monter sur l’échafaud. « Un 
soir il en arrive un : Tu vas me suivre, on a du travail pour toi. » Moi je 
croyais que c'était parce qu’un autre voulait venir voir ma femme. 
Mais j'ai vu le bourgeois là-bas. Il avait un pantalon blanc. Et il aurait 
mieux aimé être ailleurs ! Si bien que le vieux, qui était le plus maître 
de tous, s’en approcha : «On dirait que tu es d’une noce. Je vais 
apposer ma signature. » Il posa sa main sur le beau pantalon, une main 


rouge comme celle d’un boucher travaillant dans la viande. Mais ça, 
c’est après. 


» Je les trouvai dans un petit bois. Ils attendaient le prêtre. Le vieux 
me dit que c'était toujours le dernier entré qui portait le premier coup, 
et il mit en main un merlin. Puis on me fit boire. Je tremblais de toute 
ma peau. Malheureux, que vas-tu faire ? Tu n’auras plus une heure de 
paix en ce monde et tu seras damné en l’autre. Par moment, je croyais 
qu’on se jouait de moi, et que c'était pour aller caresser ma femme, 
puis je comprenais bien que non. On peut dire que j’en ai vu long sous 
ces arbres. 


» Le vieux me joignit. Avec sa grosse face plate et grise, grêlée 
comme un dé de tailleur, il semblait un tigre : « Tu vois, — il soulevait 
son fusil double, — un coup pour lui si tu le manques, et le second pour 
qui ? » Il fallait passer par le pont ou par l’eau. 


» J’ai entendu le bossu, quand il a dit au prêtre de couper au plus 
court. J'étais ébloui, sans pouls, une fadeur au cœur. Je portai le cou 
de travers. Du sang sauta sur sa barbe blanche. Alors le bossu se jeta 
dans ses jambes pour le renverser. Il n’eut que le temps de dire son in 
manus. Le vieux avait tiré un couteau tout ouvert de la poche de sa 
houppelande et lui scia le cou. 


» Des corbeaux s'étaient levés dans une friche. Ils tournaient au- 
dessus de nous en croassant comme pour nous faire prendre. On hissa 
le cadavre sur un fagotier, et puis on battit du feu. Ces flammes ! Le 
vent les arrachaïit par touffes aussi grandes que le branchage d’un pin. 
On voyait les chemins, les croix des carrefours, les ravins de la côte qui 
tremblaient et se gonflaient dans ce rouge. Je ne sais pas comment les 
gens ne se sont pas réveillés… 


» Ils me donnèrent deux petits écus qu’ils avaient trouvés dans une 
poche. Des fois je me dis que si je faisais d’autres coups, je n’aurais 
plus tant celui-là en tête. Seulement je revois le Père, ses yeux sur moi, 
comme s’il voulait que je revienne. 


» … Voilà, Corps-de-Bœuf !.. Voilà comme l’homme au chapeau 
déchiré m’a raconté la chose. Après, j’allai m’asseoir à côté de mon 
beau-frère et je continuai de boire sans rien dire. Je n’en ai plus su ni 


feu ni fumée. » 


On avait dormi dans la paille à Allègre, et ce matin Benoni avait 
remis le garçon sur ce propos. L'autre avait d’abord fait la bête. 
Comme s’il fallait prendre au sérieux des bavardages à l’ombre d’une 
chopine ! 


Bavardages ? Certainement, avec la terrible mémoire des paysans — 
ils tiennent tout d’elle comme si leur esprit demeuraïit en jachères — 
celui-là n’avait fait que rapporter mot pour mot la confession de 


l’assassin. Il finit par le reconnaître. « Mais je ne sais rien de plus, ou 
que la tête me tombe ! » Et il avait demandé à Benoni de ne jamais 
parler de lui, parce que ce serait pour lui faire arriver quelque 
malheur. 


Gaspard disait que le vieux à face de tigre était à n’en pas douter La 
Godivelle. Le garçon avait dit : une houppelande noisette, et une queue 
à la vieille mode : c'était bien cela, on le tenait pour le plus terrible de 
tous. Robert et Gilbert pliaient devant lui. Mais, Robert, Gilbert, 
Albert, Lucifer, tous dans le crime ! Ils avaient fait disparaître le 
cousin-prêtre parce qu’il en savait trop long sur eux. 


Anne-Marie regardait devant soi. «Mon Henri, mon petit... » Son 
petit enfant, fils d’un scélérat ! Dans le moment elle fit un vœu: il 
serait prêtre si elle pouvait l’élever selon l’honneur. 


— Anne-Marie, dit encore Gaspard, moi aussi j’ai appris des choses. 
La Godivelle a un filleul qui fait la banque dans les Îles et qui trafiquait 
avec Jérôme Grange. Tout est venu de là... Mais La Godivelle a tué 
l’oncle de sa main ? Eh bien, regarde la mienne : avant un an, de cette 
main-là je le tuerai ! 


Le lendemain, Anne-Marie entra dans la cour de la Belle Bergère où 
Gaspard et le Dragon pansaient les chevaux. 


— Voilà, je ne tiens ni au oui ni au non. Si vous pensez que je doive 
le faire, je me cacherai pour un temps. 


Seulement elle entendait ne pas quitter l’endroit. 


Elle irait au moulin de Martial. Elle et la Marguerite s'étaient depuis 
longtemps prises d'amitié. La figure claire, le geste tranquille, lente à 
sourire, et peu parlante, cette petite, c'était la compagnie même que 
souhaitait Anne-Marie. 


Gaspard ne comprenait pas trop une résolution aussi soudaine. Il y 
avait tout au fond des yeux de sa cousine quelque chose de vif. Ainsi 
elle entendait rester cachée dans le pays, ce qui l’obligeait à ne plus 
communier et à perdre la messe ? Comment arrangeait-elle cela ? 


Si c'était ce qu’elle désirait secrètement ? Etre privée des 
sacrements pour se trouver plus libre ? En être privée sans avoir à y 
renoncer d’elle-même, car alors qu’aurait-on pensé ? 


Gaspard se défiait et faisait travailler son imagination contre Anne- 
Marie, comme si elle n’était qu’un adversaire. Peut-être qu’il tenait à 
son âpreté : la joie a on ne sait quoi de moins solide que la douleur. — 
Puis ces suppositions lui paraissaient des sottises. Décidément le 
malheur diminue l’esprit. 


Ce qu'il savait, c'était que tout se préparait. Qu’Anne-Marie se 
cachât ou non, Robert reviendrait rôder autour des Escures. S'il ne 
revenait pas, eh bien, lui, Gaspard voyait à peu près où aller le 
chercher. Et depuis qu’il espérait l’agrafer, il le haïssait davantage. 


.… Le jeudi, Gaspard vint prendre Anne-Marie et la tante. Anne- 
Marie avait dit à son monde qu’elle se trouvait obligée, elle aussi, de 
partir pour les Îles. La veille, tandis qu’elle allait faire ses adieux à 
Pauline, les Domaïize s'étaient installés aux Escures. 


Le vent brouillait tristement les branches contre ces vieilles 
murailles jaunies de lichens qui étaient devenues sa maison. Quitter 
cela. Gaspard s’assit sur le brancard du cabriolet. Après les cahots de 
l'allée, roulant plus vite, on enfila la grand’route. 


Par-dessus les genêts, qu’il rudoyaïit, l’air roulait sur ce découvert, 
jusqu'aux fonds pointus des montagnes. Anne-Marie regardait la fumée 
se sauver d’une chaumine. Il lui semblait qu’elle partait véritablement 
pour la Guadeloupe. Il y a des gens qui vivent dans leur maison. Une 
femme qui rapièce la brassière de son petit sort sur la porte, pour voir 
si son mari revient sur le chemin, contre le vent. Elle, qui avait mari et 
enfant, elle partait, pour vivre en recluse sans son enfant et fuyant son 
mari. Sans doute qu’il le fallait. D’après les nouvelles qu’on avait, si 
elle ne disparaissait, l’autre allait reparaître. Le guet, la bataille, le 
sang et la mort. Cette guerre entre lui et Gaspard, elle ne pouvait 
l’imaginer sans trembler. Ah ! se résoudre à tout, plutôt que de voir 
cela. 


Harnaché, bien pansé, un peu poussé d’avoine, le Grand-Blanc sur 
la route allait bride abattue. « Je tenais mon âme dans mon poing, dit 
par après la tante, j'ai fait mon acte de contrition tout le long du 
chemin. » Lancé, le sang fouetté, il allait, il allait. 


Quelle bête, ce Grand-Blanc ! Énorme, l’encolure ramassée, la tête 
grosse, mais si doux qu’un enfant le tournait de deux doigts. Le vrai 
portrait du cheval en perfection dans le Ménage des Champs, ce livre 
habillé de peau jaune qui traînait sur la cheminée, près des lanternes : 
« Qu'il ait trois parties correspondantes à trois de femme, assavoir la 
poitrine, le fessier, les crins ; trois de lyon, le maintien, la hardiesse, la 
fureur ; trois de bœuf... » Et ainsi du reste. 


M. des Eymards d’'Herment, un homme fou des chevaux, ne passait 
pas à Saint-Amand sans venir lui taper sur la croupe. « Allons, pas tant 
d'histoires. Faites-moi votre prix ! — Eh bien, monsieur des Eymards, 
un louis le poil ; comptez-les. — Oui, quand on a une bête pareille, on 
la garde. — Mon garçon ferait un beau sabbat, ce soir, s’il ne trouvait 
plus son Grand-Blanc ! » 


Il valait cinq cents écus de bonté, et davantage. Quand il ne fut plus 


d’aucun service, le père, par amitié, allait lui donner la paille. « Pour 
tout l’argent qu’il a fait gagner, ce cheval devrait être dans un lit. » 


On arriva le même soir à Clermont. Le lendemain matin, la tante 
entraîna Anne-Marie chez une devineresse. Cette femme prépara son 
marc, fit souffler trois fois dessus, pencha, repencha l'assiette, et 
commença par voir des initiales. « Il faut attendre... Une lettre viendra 
et il y aura un voyage à faire. Le petit, je ne peux pas bien le voir : un 
endroit qui ne ressemble à rien, sans planchers, sans murailles... Oui, 
ils sont plusieurs contre vous. Cet enfant est le fils de celui qui est le 
plus monsieur. Mais le vieux, quelle figure ! En voilà deux qui ne 
passeront pas l’année. Je vois une menace sur leurs têtes. D'ici peu, 
tout changera... » 


Anne-Marie, qui n’était venue qu’à contrecœur, son voile baissé, 
était à présent plus en fièvre que M”° Domaize. Ces bouts de phrase lui 
donnaient des battements. Elle tuait de questions la somnambule qui, 
tout en avouant qu’elle confondait parfois passé et avenir, leur en 
débita une belle râtelée. 


Elles allèrent à la cathédrale, et après cela Anne-Marie força la 
tante de lui dire adieu. Tout en larmes, M”° Domaize entra à N.-D.-du- 
Port. Pour éviter la dépense chez un traiteur, elle avait emporté du 
pain, des œufs durs, du fromage de chèvre et une poire. Elle se blottit 
bien au fond, derrière un confessionnal et fit là son petit dîner sans 
laisser sur le pavé ni pelures ni coquilles. Par la suite elle le raconta en 
confession à l’abbé Boutarel qui lui dit « Vous avez bien fait. Le bon 
Dieu veut que tous ses enfants vivent. » 


Elle n’était jamais allée qu’à Ambert et à Sauxillanges. Quels récits 
ne fit-elle pas de Clermont. Ce qui l’avait frappée, c'était le timbalier 
nègre d’un régiment de cavalerie et le fait que dans toutes les maisons 
les escaliers étaient de pierre. Puis aussi les prévenances qu’on avait 
eues pour elle à l'Hôtel du Roulage. « On a peut-être su que j'étais de la 
famille Vignal... » 


Une heure après son dîner à l’église elle remontait dans le coucou 
de Gaspard. Elle ne se douta jamais qu’Anne-Marie était là, avec son 
porte-manteau, cachée par des couvertures. 


Et le Grand-Blanc les ramena à la Belle Bergère. 


Gaspard le pansa, soupa, monta se coucher. Sur la mi-nuit, Anne- 
Marie, M. Jean et lui sortirent par la porte du verger et gagnèrent le 
moulin. 


CINQUIÈME PAUSE 


Au moulin. — La veillée avec Jeuselou. — Le pays de la nuit. — Belle 
saison. — Le moulin est dans un fond assez humide. Triste campagne de 
joncs, de gentianes, livrée toute à la bise. À l’arrière-saison, quand 
revenait la nuit, on y voyait danser des feux-follets hauts comme une 
gerbe de paille. Parmi les fondis d’eau rousse et les roches dans le 
gazon broui, le pacage remonte vers les bouquets de sapins hérissés 
d’une lisière incertaine. 


Sous ses solives fendues, la maison gardait une odeur de petit lait et 
de vermoulure. Comme à Chenerailles jadis, on y mangeait la soupe 
trois coups par jour. Du chèvreton, des noix, des pommes. On la 
laissait courir, la viande ! 


La mère, une vieille au visage jaune, tout peaux et rides, se serait 
mise en quatre quartiers pour M"° Anne-Marie, grâce à qui l’on avait à 
nouveau une vache. Le jour où il lui avait fallu vendre la sienne restait 
le plus mauvais jour de sa vie. Cette misère, alors ! On vivait toute une 
semaine sur une tête de brebis donnée par quelque voisin. Marguerite 
quêtait du chanvre et le filait. Et la vieille faisait de l’argent avec ses 
dents. C’est-à-dire qu’elle jeûnait pour quelque sous, au bénéfice de 
telle ou telle : quand le sorcier ordonnaïit à une femme de passer trois 
jours au pain et à l’eau afin d’obtenir la guérison de son homme, elle, 
prenait le jeûne à son compte. « Ça m'a crevée ! Si encore j'avais pu 
boire chaud... Mais cette eau froide ! » Une vache, autant dire le bien- 
aise et l’honneur retrouvés. Ha ! M” Anne-Marie s’était montrée pour 
elles ! 


Anne-Marie se sentit là très loin des gens. Il n’y avait pas à craindre 
de voisin. Une seule fois un nommé Grivel vint chercher une braise 
dans un sabot, parce qu’en rentrant chez lui, il avait trouvé son feu 
mort. La maison, d’ailleurs, avait une cache entre deux planchers, 
comme beaucoup d’autres en ce temps-là. 


Une existence d’un tout petit train toujours pareil où rien n’arrivait 
jamais. Les soirs, on posait devant la cheminée la marmite de pommes 
de terre et chacun, assis à sa guise, y pêchait, prenant, pelant, 
mangeant. Puis on se rafraîchissait d’un bol de petit lait. 


Les femmes travaillaient près du feu. De temps à autre, la mère 
mouchait entre ses doigts la mèche du chaleil, ou, ramassant des 
écorces, des brindilles, les jetait sur la braise, de ses deux mains 
jointes. 


Mais quand elle se mettait à deviser, on battait du pays. La 
Marguerite, qui avait un cœur d’enfant, prenait pour du bon pain tous 
ces dires. À dix-huit ans elle croyait aux lutins comme au temps de sa 
première tartine. Dans son idée d’autrefois elle avait placé leur maison 
derrière Barbaliche, et hâtait encore le pas dans le voisinage. 


— Quand j'étais gagée aux Chapioux, disait la mère, il y avait deux 
chevaux, le Sannajal et une petite jument bien dégagée. Un soir, nous 
faisions la veillée, la dame, la demoiselle et moi : tout à coup, dans la 
cour, une galopade, une galopade ! «Les chevaux se sont détachés. 
Allez voir, Toinon. » Je prends la chandelle. Rien dans la cour ; et je 
trouve les deux bêtes attachées à la crèche, mais fondues de sueur. 
C’est vingt fois qu’on les a trouvées les crins emmêlés par le lutin, à 
moitié fourbues... Ce galop sur le pavé, il me semble que je lai 
toujours dans l’oreille. 


Anne-Marie, sans écouter, s’en allait dans ses songes. 


Jeuselou avait vu ceux qui habitent les ruines de Boutonnargues, là 
où est cachée la chèvre d’or. Ils courent sur les murailles, dans les 
noisetiers, de petits hommes tout de rouge. Ils vous embrouillent, vous 
ahurissent de leur manège, et s’ils peuvent vous mettre en leur 
pouvoir, ils vous enterrent jusqu’au cou. 


— Maintenant, mon oncle vous le dira : c'était les seigneurs qui 
faisaient croire aux lutins pour fanatiser le monde. Dans son endroit ils 
ont eu de la façon pour une tourte de pain un pré de huit quartonnées. 


Et ses yeux clairets semblaient rire. 


Comment le démêler, sous cet air qu’il avait, tantôt de musardise, et 
tantôt en éveil? Le dimanche, il arrivait avec sa vielle. Il savait 
cinquante-trois bourrées à chanter, cela d’une langue si déliée qu’on ne 
pouvait le suivre. 


Il avait des attentions pour Anne-Marie, comme de lui apporter des 
œufs qui venaient des Escures. 


Lui parti, on se mettait à genoux sur quelque botte de paille, et l’on 
faisait la prière tourné vers le crucifix de la cheminée. 


Les deux lits-coffres, avec l’horloge entre eux, tenaient le fond de la 
salle. La fumée les avait faits aussi bruns qu’un tison. Sous le fronton 
ornementé d’épis, pendait une bande d’indienne violette et des rideaux 
de même coulissaient sur des liens. Comme paillasses, couettes et 
couvre-pieds montaient à mi-hauteur, clapi là, on s’y trouvait au 
chaud, l'hiver. Il fallait bien: les cloisons n'étaient que de larges 
planches, — celles des grands arbres d’alors ; et par leurs disjoints 
passaient des vents coulis qui vous tailladaient la peau. 


Anne-Marie dormait dans la chambre haute. Le matin, elle voyait 
les noirs sapins se démener au bout du pacage que des flaques de neige 
parsemaient ainsi qu’une lessive étendue. Les nuages passaient, 
passaient, se poussant au-dessus de ce canton désolé où le jonc jauni 
sifflait entre les roches. Il lui semblait soudain qu'ici sa vie se 
rétrécissait, qu’elle était plus loin de son petit enfant. 


Tout le jour, son carreau de dentellière sur les genoux, elle 
travaillait à un voile de tabernacle qu’elle voulait offrir à l’église. Ce 
métier de dentellière a été inventé par un saint, S. François Régis, pour 
qu’on pût, tout en gagnant sa vie, prier, surveiller les enfants, les bêtes 
et le ménage, Anne-Marie l’aimait parce qu’il réservait la liberté de la 
songerie. Comme on la laissait seule ! Ah! Gaspard, il était plus 
raisonnable qu’elle. Mais être plus raisonnable, cela signifie 
simplement avoir le cœur plus dur. 


Pauvre beau cœur aimant qui n’avait plus personne à qui se 
prendre. Marguerite qui venait là filer tournait la tête sur elle parce 
qu’elle ne répondait pas, et elle la surprenaïit tout en larmes. Alors 
Anne-Marie s’essuyait les yeux. Puis elle disait qu’elle ne pourrait 
demeurer cachée davantage. Dimanche elle retournerait aux Escures. Il 
lui fallait le train du domaine. Ici elle pensait à trop de choses, cela ne 
lui valait rien. 


Cependant, en se réfugiant au moulin, elle avait aimé obéir à 
Gaspard ; elle attendait encore, encore un peu. Il y eut une tombée de 
neige. Les sapins se chargeaient, là-haut ; parfois un paquet glissait 
d’une branche et s’écrasait à terre en faisant fumée. Une paix entrait 
dans la chambre où Marguerite, de peur du froid, apportait une terrine 
de braïise. 


Jour à jour s’adoucissait la saison. Sous les croûtes de glace, l’eau 
glissait comme des bulles d’ombre. Des mottes verdissaient par traînées 
aux endroits mouillés. On sortait sans cape et l’on n’allumait le chaleil 
que sur les six heures. 


Il fallut que Gaspard fît sermonner Anne-Marie par M. Jean. Ils 
avaient le sentiment que les autres cherchaient et tracassaient. Peut- 
être arriverait-on sur leurs traces aux traces de l’enfant. Mais il faudrait 
de la vigilance, de la prudence, de la patience. Elle promit de patienter 
encore. Cependant elle rêvait de faire de nuit une ronde dans ses bois : 
s'assurer qu'on avait abattu comme il fallait les arbres qui gênaient la 
pousse des jeunes. 


Elle s’en ouvrit à la Marguerite. La petite ne serait sortie dans le 
noir pour rien au monde. Dès qu’il faisait nuit, les bois, les pâturages 
devenaient pour elle une contrée sans nom. En forêt, elle savait des 
ruines sous la mousse, des délabres de châteaux où celui qui descend 


pour s'emparer du trésor voit la dalle se rabattre sur lui. De grandes 
pierres bizarrement gravées. Ici, c’est le creux d’une marmite et 
d’autres écuelles autour, comme pour le dîner des fades ; là, celui 
qu'aurait laissé le fer d’un cheval, ou le pied d’un homme, ou tout un 
cadavre. 


De même que certaines fontaines des ravines, ces pierres avaient 
leur esprit, il fallait avoir peur d’elles. Quel mauvais peuple les avait 
façonnées pour ses besognes ? La nuit appartenait à cette race dont on 
n'aime pas parler, qui guette les créatures. Sous la lune qui luisait 
vilainement dans un immense rond aux bords rosâtres, on s’y voyait, à 
travers la bruyère, suivi par l’ombre d’une bête. Ou bien, derrière soi, 
par ces solitudes, on entendait, s’arrêtant si l’on s’arrêtait, repartant si 
l’on repartait, le pas toujours pareil d’un cheval invisible. 


Par temps bas, quand le vent chassait au loup, pour peu qu’Anne- 
Marie prêtât l'esprit à ces contes, elle se laissait gagner par la peur. 
Elle imaginait quelque grande forme muette se dressant tout à coup 
dans la chambre, entre la lucarne à barreaux et les courtines rouges. 


Mais les jours allongeaient. L’herbe poussait autour des puits- 
fontaines. Les nuits, on était long à s'endormir. Par les fentes arrivait le 
miel des cerisiers en fleur dont les files bordent les prés nouveaux de 
doucette et d’oseille sauvage. Un vent tiède réveillait les arbres encore 
nus dans les boqueteaux des tournants. C'était le mois d’avril où le 
coucou chante à fil... Puis la fête de la Croix pour laquelle on lâche les 
vaches ; et jusqu’à la Croix de septembre on mange un morceau de 
pain à quatre heures parce qu’on est dans la saison du gros travail. 


Anne-Marie changea. Au fond de ce moulin elle avait retrouvé sa 
petite vie paysanne de Chenerailles, et plus proche de ce vieux temps, 
elle était plus proche de Gaspard. 


La séparation faisait qu’elle l’imaginait comme là-bas sur le 
pâturage, l’œil tout riant, la face toute claire, et tout porté de bonne 
volonté. Elle revoyait le cousin, le frère des anciens jours au grand 
soleil de la campagne. Cet élan, et ce don, ce cœur. L’ami alors de 
moitié dans sa vie. 


Elle n’irait plus autour des fontaines cueillir pour son mois de Marie 
les aimez-moi que sa mère appelait les yeux de la Vierge. Quelqu'un la 
cherchait, la criait : elle continuait sa cueillette, la poitrine pleine de 
joie, attendant une minute avant de répondre. Mais il savait bien la 
trouver. Il arrivait, elle voyait sa face couleur de flamme ; et ses yeux 
bruns qui, pour mieux lui parler, attrapaient du soleil. 


Durant ces nuits de mai, elle ne savait plus que cet ami de jadis. Ni 
mauvais dires, ni rien du monde ne pouvait aller contre cela qui roulait 


en son sang : cette amitié où ils étaient tous deux. Et pour qu’une telle 
tendresse lui vînt, avec ces larmes, de cette nuit dehors, toute de 
menus bruits, de souffles, d’odeurs vertes, ah, il fallait bien que là-bas 
il songeât à elle comme elle songeait à lui. 


Elle se troublait. Alors, elle s’efforçait de penser aux Escures. Maïs 
c'était Jeuselou et Marguerite qu’elle revoyait comme tantôt, s’entre- 
riant pour un instant sur le pas de la porte. Ceux-là se marieraïent. Ils 
seraient ceux qui dorment l’un près de l’autre et se retrouvent 
ensemble au matin, quand on devine que devant les montagnes bleues 
commence une journée de bonheur. Heureux ceux qui sont ainsi mari 
et femme, de pensée et de fait, car c’est la vraie vie à trouver dans ce 
monde. 


Un peu de vent tiédi s'éloigne ; les branches remuent jusqu’au fond 
des bois, et ceux qui s’entr'aiment dorment doucement. 


SIXIÈME PAUSE 


La visite à Chenerailles. - Une rencontre en forêt. — L’auberge du Pont- 
du-Merle. - Vers le milieu de mai, on eut une surprise et une soudaine 
affaire. M. Jean apporta de nuit une lettre des Îles. Le père demandait 
qu’on allât à Chenerailles prendre, dans une cachette dont il venait 
d’avoir connaissance, les papiers qui s’y trouveraient pour lui en 
envoyer copie aussitôt ! Certainement, de ces papiers-là, tout venait. 
Anne-Marie se souvint que l’autre s’en était enquis et qu’il y attachait 
une grande importance. Il fallait au plus tôt voir à cela. 


M. Jean s’offrit à faire la course. Mais Anne-Marie dit résolument 
qu’elle irait là-bas elle-même. 


Gaspard était alors en Languedoc ; en prenant sa route par le pays 
de Robert il en ramenait un convoi de vin. 


Non plus ces caravanes des vieux pères, les tonneaux sur les chars, 
escortés de cavaliers aux chevaux porteurs d’outres, et les bouviers à 
hautes guêtres s’arrêtant pour boire au robinet tous les cent pas. 
Quelles fêtes, les bonnes années ! En Auvergne, la soupe, la cuisine, 
tout se faisait au vin. Il fallait le leur approcher et non pas le leur 
promettre. 


Cependant, de beaux convois, ceux de Gaspard et de ses frères, 
quand ils marchaient, le fouet sur la nuque, à côté de leurs chevaux, 
tous harnachés de même, à grelots et à floquets de laine bleue. Le 
chemin passait par Peyrebeilhe. Là les rouliers s’attendaient l’un l’autre 
et ne faisaient pas la couchée. Mais eux se ballaient bien de Leblanc et 
de son nègre Fétiche. 


À présent, une confiance montait Gaspard. Il soufflait sur l’amadou, 
allumait sa petite pipe, repartait d’un bon pas. En tête, Benoni faisait 
claquer son perpignan et allait rouli-roulant, balançant les épaules 


Pour Anne-Marie, donc, il fut décidé que M. Jean l’attendrait le 
lendemain sur la route où Jeuselou l’amènerait. 


Le ciel d’abord couvert se dégagea. Bientôt la nuit se trouva claire 
plus qu’il n’eût convenu. Il n’y avait pas cinq lieues à vol d’oiseau, 
mais c'était tout mauvais chemins. Enfin on entra dans les grands bois, 
« les bois peureux ». Une chape de froid vous tombait sur les épaules. 
Parmi ce peuple de sapins aux branches tombantes, on sentait, cachées, 
des présences. Elles vous suivaient et tantôt elles auraient leur heure. Il 
fallut abandonner la carriole à cause des ornières. 


Il était minuit lorsqu'on arriva devant la maison. M. Jean 
s’inquiétait du retard et demandait à voix basse qu’on se hâtât. 
Cependant, au milieu de l’escalier de pierre couvert de fougères et 
d’orties, Anne-Marie dut faire une pause. Elle se sentait si oppressée 
qu’elle s’appuya contre le parapet. Sans raison ? rien n’est sans raison. 
Peut-être quelque sentiment lui disait-il que son petit enfant n’était pas 
à ce moment-là bien loin d’elle. 


La serrure rouillée cria. On avançaïit à tâtons dans un noir froidi de 
souterrain. Des toiles d’araignée vous embrouillaient les yeux. Jeuselou 
alluma un rat de cave. Leurs ombres à tous trois s’allongèrent par la 
salle où un étrange silence d'humidité et qui sentait la suie, semblait 
un silence d’embûche. 


Anne-Marie sentit sous son escarpin une petite chose ronde. Elle 
ramassa un bouton de cuivre qu’elle reconnut pour en avoir recousu un 
semblable à la veste de Robert, le matin de l’Arbre-Blanc. Et courbée, 
elle vit à la lumière tremblotante des marques de sabots, de bottes, sur 
la poussière grasse. « Vous voyez quelque chose ? — Non, fit-elle vite, 
sans savoir pourquoi. Il ne faut nous occuper que des papiers, 
dépêchons-nous ! » 


Jeuselou et M. Jean, dans la cheminée, travaillèrent à enlever la 
plaque de fonte. Ils s’agenouillaient, se relevaient, ne prenant que le 
temps de s’essuyer le front, du poignet, et de rejeter leurs cheveux en 
arrière. Anne-Marie, penchée pour les éclairer, séchait d’inquiétude. 
Robert, son monde... Peut-être avaient-ils trouvé la voiture en forêt ; 
ils venaient, à présent... Enfin la plaque, qui n’était point scellée, 
céda ; derrière, on reconnut la pierre écornée dont parlait la lettre. On 
la déchaussa, Anne-Marie enfonça la main dans le trou. Au fond, 
hormis quelques gravats, ni boîte de plomb ni rien. 


On tourna encore un peu : rien, rien. Ces papiers de conséquence, 
que le père attendait tant, voilà qu’ils n'étaient plus là. Mais où les 
chercher ? Anne-Marie ne vivait plus. En ouvrant, n’allait-on pas voir 
Robert, les attendant au haut de l’escalier ? 


Non, dehors, pas une âme. Elle ferma et traça de la clef un signe de 
croix sur la porte. Une corne de lune montait des vieux sapins. Mieux 
que de jour on entendait le bruit d’un ruisseau perdu. D’autres bruits 
s'y méêlaient, passages du renard, du blaireau, jeux de l’écureuil, 
d'arbre en arbre ; d’autres aussi qu’on ne s’expliquaïit pas. 


On allait, sous les branches. Les yeux se font à l’obscurité et Anne- 
Marie connaissait tellement l’endroit. Mais, derrière chaque tronc, elle 
croyait voir quelqu'un en veste de chasse, et elle se hâtait, serrant le 
bouton au creux de sa paume. 


Depuis un moment Jeuselou prêtait l’oreille. Il fit signe à M. Jean. 
Tous trois s’arrêtèrent. Des pas, on entendait des pas au loin, parfois le 
craquetis d’une branche... C'était si singulier, quelqu'un faisant chemin 
à minuit en ces quartiers, qu’un frisson leur passa par le corps. Allant 
où, pour faire quoi ? La recherche dans la maison abandonnée les avait 
énervés déjà. Ils reprirent en main leurs fusils, et, traînant les pieds, 
conduisirent Anne-Marie à une touffe de sureaux. 


— Il y a, souffla Jeuselou, une bête et un homme. 


D’entre les feuilles ils virent, efflanqué, décharné, un âne chargé 
d’un sac déboucher par la sente. Suivait un homme, un ragot aux 
épaules en boule, qui allait, les bras ballants, vite, mais tout en jetant 
l’œil de droite, de gauche, aux arbres, comme s’il y cherchait quelque 
chose à sa convenance. 


L’âne soudain s’arrêta des quatre pieds. Prenant le vent, ouvrant les 
naseaux, déchaussant ses dents, et semblable sous la lune à quelque 
gargouille effrayante, il se mit à braire en tempête. De loin la Bichette 
des Domaize y répondit. L'homme s'était jeté à la tête de sa sinistre 
bête, et la secouant, lui tapant furieusement du poing sur les naseaux, 


il tâchaïit de la tirer par le licou hors du chemin. 


Il passa devant le buisson à longueur de bras. On vit une lourde tête 
ronde, crasseuse, hargneuse, que déformait par derrière une loupe. Et 
lui, pour peu qu’il eût regardé, il eût vu la jeune femme. Mais il ne 
songeait qu’à se sauver. Tout cela si étrange qu’on aurait voulu savoir 
à quoi s’en tenir. Il fallait d’abord ramener sans histoire avant le jour 
Anne-Marie au moulin. 


— Un charbonnier, qui s’est égaré après boire. 
On sentait que M. Jean disait cela sans y croire beaucoup. 


— Le sac faisait de trop grosses bosses pour qu’il y eût du charbon 
dedans. Ah! maladie! continua Jeuselou, baissé sur le chemin: 
regardez : les pas de la bête s’en vont par là. Drôle de charbonnier qui 
ferre sa bourrique à l’envers. 


Il paraît que Mandrin, comme il était poursuivi dans ces mêmes 
parages, entra dans une maison et fit mettre à rebours les fers de ses 
chevaux. 


Anne-Marie avait entendu raconter par le père beaucoup de choses 
de son passage à Ambert. Ses margandiers et lui, ils assistèrent à la 
grand’messe de Noël, dans le chœur, tous en houppelande bleue à 
parements rouges. On voulait qu’il eût caché son trésor sous un des 
degrés de la tour dite de Mandrin. Et dans sa selle quarante mille 
francs ! Après son supplice, se souvenant d’un avis qu’il lui avait donné 
jadis, un aubergiste l’acheta, les y trouva. À Sail-sous-Couzan, où sont 


les eaux piquantes, on montre le château qui a été bâti avec cet argent- 
là. Et les histoires des bandes d’autrefois venaient se mêler dans la tête 
d’Anne-Marie avec cette rencontre de l’homme à l’âne et ces papiers 
disparus de leur cache. 


Gaspard arriva au bout de la semaine. M. Jean vint à la Belle 
Bergère. C'était à l’écurie. Gaspard l’écouta, parut près d’éclater, — la 
plus belle de leurs juments était morte en route, il demeurait de fort 
méchante humeur. 


Moi qui pensais les toper tous à Chenerailles un de ces jours. Ils ne 
verront pas que vous y êtes allés et ils s’y attarderont, maintenant ! 


— Pourquoi ne dis-tu pas les choses ? 


— Je n’aime pas dire, j'aime faire. Et on est bien heureux quand on 
peut faire tout seul... Ça va. Mais je parlerai du pays à Jeuselou. 


Jeuselou fut un gros quart d’heure à l’apaiser. 


— Oui, un petit, avec une grosseur sur la nuque. Tiens, le poirier du 
charron porte comme cela une loupe à sa fourche. 


— Le cantonnier de Mayres, pardi. Il tient auberge au Pont-du- 
Merle, sur la route de Nîmes. 


Une auberge comme dans la complainte : 


Entre Paris et Valence, 

Y a-t-un beau logis. 

Toutes les gens qui entrent, 
On n’en voit plus sorti. 


À cela près que le logis n’avait rien de beau. Un garçon de Chez-le- 
Procureur y était entré en voisin, pour prendre un air de feu. Il voit 
dans un coin un paquet d’affaires. Il allait regarder de plus près, quand 
l’hôtesse arrive. « Touche rien, bon digne ! » crié d’un tel ton qu’il reste 
là juste le temps de retrouver des jambes. 


Il se disait du cantonnier que lorsqu'il avait expédié un voyageur, il 
cachait le corps sous le pont, puis à la nuit le chargeaït sur son âne et 
allait le pendre au fond des bois. On trouvait ces pendus des mois 
après, quand on n’y pouvait plus rien connaître. 


— Je me suis déjà demandé si des connaissances à nous n’auraient 
pas leurs habitudes dans cette auberge ? 


Le clair de tout cela, c'était qu’Anne-Marie devait se tenir plus 
recluse que jamais. 


Cependant, laisser gouverner le domaine par sa tante durant les 
gros travaux, elle eut du mal à s’y résoudre. À tout le moins, elle ferait 


revenir Pauline du couvent aux Escures, afin qu’il y eût quelqu'un des 
Grange dans la maison. Mais il fut besoin, pour la gagner, que Gaspard 
allât de nuit lui parler lui-même. 


Et elle, ne l’avait-elle pas gagné plus encore ? 


De ses amitiés, pas plus qu’autrefois, il n’avait pu ce soir-là se 
défendre. Il s’en revenait aux rais de la lune, irrité, riant, aussi près de 
chanter que de se moquer, faisant voler les cailloux du bout de son 
bâton. « Allons, il faut passer par tout dans la vie, et puisqu'on ne peut 
faire ce qu’on voudrait faire. » 


Il avait cru qu’il commençait de s’en sortir ! Lorsqu'il s’asseyait sur 
une bille de bois devant la clairière, pour boire un verre de vin, cela 
paraissait aller mieux. Ou les soirs, lorsqu'il arrivait poussiéreux au 
haut de la montée, et coupait un genêt pour chasser les mouches du 
cheval. Parce que le cœur peu à peu s’apaise quand le corps travaille. 


Et se sentir si lié, encore. Voir sa honte : car on serait tout prêt à 
revenir si seulement elle se tournait un peu vers vous. 


Il lui avait cédé en fin finale. Il avait accepté une espèce de marché. 
Elle, elle resterait cachée -— sans rien promettre, du reste, et elle disait 
que si jamais quelque chose de son devoir ou de son honneur l’appelait 
aux Escures, elle y rentrerait dans le moment. Lui, ce ne serait plus 
l’autre, Robert qu’il s’inquiéterait de joindre, maïs le petit Henri qu’il 
tâcherait de retrouver. Cet enfant, s’il faut tout dire, il s’en souciait 
peu. Mieux serait qu’il fût mort, qu’il n’eût jamais vécu. Puisque Anne- 
Marie le voulait, pourtant. 


Il le chercheraït, il le lui rendrait. C'était promis. Peut-être que cela 
l’aiderait, d'entrer de tout son cœur dans cette besogne. Tout allait être 
sur un autre pied d’amitié avec Anne-Marie. 


Il revenait à travers les prés. Des fraîcheurs traînaient dans les fonds 
où sentaient si bon les narcisses. Une fureur d’agir l’avait repris. Le 
sang lui courait par le corps comme du vif-argent, ce sang sec, 
bouillant, qui le fit toujours jeune de cœur et entier de zèle. Et au bout 
du compte, il ne se voyait plus si petit compagnon qu’il faisait jadis. 
Pourquoi ne retrouverait-il pas l’enfant quelque beau matin ? Et si 
Robert alors se mettait sur sa route, lui non plus, il n’avait rien 
promis : tant pis pour Robert ! 


SIXIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Gaspard endiablé. — La recluse. — Courses par pays. — La chienne du 
curé de Besse. - Toujours par voies et par champs, toujours un pied en 
l'air ! Il mangeait comme le loup, ses repas n’avaient pas plus d’heure. 
Quant à la soupe, il ne savait plus ce que c'était. Dans la bise qui 
emportait là-haut plus roses que feuilles d’églantine les nuées de 
l’aube, il tirait une croûte de sa poche ; après quoi il secouait sa veste 
pour faire tomber les miettes. 


Roulier de la Provence, 
Prête-moi tes chevaux, 
Car je suis dans l’ornière, 
Amarré comme il faut ! 
Clic, clac, hue ! riau ! 


Des herbes, l’eau du matin déroulait sur ses guêtres. Il allait. Se 
déplaçant de tout le corps, l’épaule en avant, comme les montagnards, 
il marchait avec une espèce d’entrain opiniâtre. 


— Prends mon cheval de flèche, 
Ma Margot par devant ! 

Au premier coup d’ahi 

La charrette est partie. 

Clic, clac, hue ! riau ! 


Fait comme il était, il avait une charge de plus qu’un autre : il lui 
fallait chanter, chanter en dépit de ce vieux regret pesant qui lui 
roulait dans la tête. Le malheur est une maladie, et la première chose, 
c’est de ne pas l’aimer. 


Ha, et puis il avait fait ce ferme propos de ne plus rien prendre au 
sérieux. 


Quand il n’était pas au roulage, ou à la chasse, par pays, il ribotait 
encore, fricassait chair et poisson en vrai enfant de débauche. 


Un soir qu’il s’en donnait à La Belette, sa mère lui envoya dire de 
quitter le bal parce que la tante de Fournols venait de rendre l’âme. 
« Dé non non ! elle ne sera morte que quand j'aurai sauté une autre 
bourrée ! » 


Il avait appris à danser n’ayant pas neuf ans, dans les noces. Il 


montait le vin broc par broc aux gens de la grande salle, - un vieux, 
assis près de la porte, faisait une coche chaque fois. Puis, redescendu à 
la cave, tout seul devant le tonneau, il s’essayait à la bourrée, comme 
là-haut les garçons. Lorsque ça marcha, hardi donc, il se mêla aux 
autres. 


À présent, il semblait qu’il eût repris goût à la danse. Dans la 
grande auberge à galerie de Saint-Dier, le relais près du pont, il trouva 
un jour des gens attablés à un repas de sépultures. Il gagea bouteille 
qu'avant le soir il ferait danser la veuve. Dans ces dîners, c’est souvent 
que le vin porte médecine et change la tristesse en une sorte de liesse. 
Mais lui, il pouvait plus que bien des pots de limagne. Il ne mit que 
deux heures d’horloge à gagner sa gageure. 


Cela se raconte peut-être encore à Saint-Dier. Le curé, même, tonna 
en chaire contre ceux qui font du carillon et du scandale. Gaspard 
allait et se ballait de tout. 


Et toi, chiffon de fille, 
Apporte-nous du vin, 
Du meilleur de ta cave, 
Car on en a besoin ! 
Clic, clac, hue ! riau ! 


Une après-midi que la Marguerite était au bourg, sa mère monta 
tenir compagnie à Anne-Marie et en profita pour lui dévider toutes les 
folies de Gaspard. Anne-Marie ne questionnait pas, ne répondait pas. 
Elle était interdite. 


Ha, elle ne voulait plus rien savoir. Être dans son chemin, à l'écart 
de tous. Une colère et une révolte mêlées lui revenaient de loin, à 
l’idée de son père, de Gaspard, ses entours. Certes oui, chacun est seul, 
jamais aimé vraiment. Seul ! comme le comprend celui qui va mourir, 
car il voit alors que les autres seront bientôt sans lui à leurs mêmes 
affaires. Si je mourais, Gaspard ne mourrait pas, ni personne ; pour 
eux, demain la vie continuerait sans moi ! 


La vieille ayant conté ses histoires, enfin redescendit. Tout en 
travaillant au cliquetis de ses fuseaux, Anne-Marie songeait, tête basse. 
Et voilà que de cette chambre haute, dans sa solitude, peu à peu elle 
faisait retour sur soi. Le vrai Gaspard, on le retrouverait, passé ce 
temps de folies. Mais elle, qui méprisait les autres ? Pourquoi était-elle 
allée au verger ? Pourquoi cachée en ce moulin ? Qu’attendait-elle ? 
Que souhaitait-elle ? 


Jamais plus elle n’oublia cette heure, dans la chambre misérable. 
Près de l’alcôve aux rideaux rouges, deux grosses touffes de laine brune 
et bise qui bouffaient, lavées de frais pour la quenouille, pendaïient à la 


poutre. Un taret crissait… 


Vivre d’accord avec soi. Quand on est honnête, on doit en porter la 
peine. Au bout du compte, c’est simple de faire son salut : c’est simple 
d’être dans son chemin à chaque heure de sa vie. D’ailleurs il faudra 
toujours mourir. Pourquoi ne pas vivre le cœur net et pur de péché, 
toujours ! 


L'abbé Boutarel l’avait mise en garde lorsqu'il était venu la 
communier pour Pâques : à perdre ainsi la messe et les sacrements, elle 
risquait de succomber un jour aux tentations : on se croit tout esprit et 
soudain on se voit tout chair. 


Eh bien, certainement elle n’entendait plus demeurer dans cette 
hypocrisie. La fierté, un désir de netteté, le furieux besoin de passer en 
grand air, au grand jour, tout cela ensemble la montait. Elle voulait, se 
disait-elle d’un cœur tout en feu, se sentir avec Dieu et ne plus savoir 
rien d’autre. Avancer, avancer. Il faut bien espérer mieux, lorsqu'on ne 
peut plus espérer le bonheur. 


Vrai, c’est bon qu’on arrive ainsi à se reprendre, retrouver souffle, à 
la fin, alors qu’on ne pouvait plus durer dans son âme et dans son 
corps. Comme quand, sortant d’une chambre où l’on était entêté par la 
braise, sur la porte on respire la grande haleine du vent venu du fond 
du ciel par-dessus les montagnes. 


À la vérité, c'était naguère que Gaspard avait fait le plus l’endiablé. 
Et certes tant et plus, assez pour exterminer le tempérament de tout 
autre. Depuis, on avait brodé là-dessus ! Mais ses frasques, il se souciait 
peu qu’on les grossît, alors qu’il en aurait voulu terriblement à 
quiconque eût démêlé sa secrète histoire. Elles avaient cela de bon 
qu'on ne se demandait pas pourquoi tout le mouvement qu’il se 
donnait. 


Il dormait vite et se levait matin, sifflant la marche. Le retour du 
petit, de l’héritier, aux Escures, sauvegarderait Anne-Marie. Trouver 
l’enfant, voilà. Mais mieux vaut un qui sait que deux qui cherchent. 


Au soir, parfois, sous les courtines de nuages pendant à gros plis 
bleuâtres, il regardait à l’autre bord la montagne du Forez. Sous le 
suspens de la nue, des vallées de sapins s’enfonçaient entre les dos des 
monts que des granits parsemaient de leurs tas énormes. On voyait sur 
des lieues d’un bleu plus noir que le bleu des airelles ces hauts cantons 
où Mandrin et sa bande s'étaient terrés autrefois. On aurait pu les 
fouiller des années. 


Combien de gens, au vieux temps, avaient cherché une cache en ces 
bois, dans quelque trou creusé sous le couvert. Ainsi des brigands 


s'étaient cavé des retraites dans la forêt, entre Thiers et Vollore. Les 
nuits, d’Escoutoux, on apercevait le feu à la croix du carrefour. Ceux 
qui l’allumaïient n’ont plus d’engelures aux mains... 


Après avoir écouté bien des bavardages d’auberge, Gaspard n’était 
plus si loin de penser que le petit se trouvait logé de la sorte. 


Mais ces racontars.… Un soir, chez un paysan du côté de Saint-Éloi- 
la-Glacière, on avait entendu de grands cris dehors. La campagne 
s'étend là, moitié en landes couvertes de pins rabougris, moitié en 
pâturages à moutons où tous les vents se battent. C'était la Fanchon 
qui, dans sa déraison, appelait le petit Henri. « Le petit de la dame, 
avait dit un mendiant qui se trouvait là, elle ne le retrouvera pas, on l’a 
logé sous la terre. » Anne-Marie, — car la vieille avait été assez mal 
avisée pour lui rapporter cela, - loin de conclure que l’enfant était 
mort, voulait qu’il fût vivant, mais dans une cache souterraine. Et peut- 
être, après tout. 


Cependant Taupier était crevé et Gaspard désirait de trouver un 
autre chien. 


À Combronde, en passant, il fut invité par le curé à goûter sous la 
tonne le vin de la comète. Un labrit, au jabot couleur de feu, avec deux 
touffes de même couleur au-dessus de ses bons yeux vifs, l’oreille 
pointue, la queue plus touffue que celle du renard, tel enfin que 
Gaspard le prit en amitié à première vue, vint les y trouver. 


— C’est une chienne, dit le curé, c’est ma Chopine. J'aurais dû lui 
choisir un nom plus relevé, elle est gentille comme une personne. Il ne 
lui manque que la parole. 


— Monsieur le curé, faites-lui apprendre à parler ! 
— Ma foi, si l’on s’attachait à son dressage 


— Écoutez, il y a un secret pour cela. Donnez-moi la chienne, vous 
me récompenserez plus tard, si c’est votre plaisir. 


Pour faire qu’un chien s’habitue à une maison, dit-on, il n’est que 
de lui frotter les quatre pieds d’un morceau de lard qu’on lui donne à 
manger ensuite. Ceux que j'ai eus se sont bien habitués chez moi sans 
tant de mystère. 


Gaspard en usa de telle sorte avec cette Chopine qu’elle ne le quitta 
plus. Elle le regardait en dressant les oreilles, et lui obéissait au doigt 
et à l’œil. Il la perdit à la foire de Chignat, où elle l’avait suivi, quoique 
sur son terme. Or, quelques jours après, elle reparut avec quatre chiots. 
Elle avait fait chaque étape sept fois, les trimballant un par un à sa 
gueule. Et par des chemins détournés ; et le flanc percé d’un coup de 
fusil, car de peur de la rage on tirait dessus aux chiens errants. 


Tellement à bout qu’elle demeura sur la paille toute la semaine. 


Mais le curé de Combronde ? Il ne manqua pas lorsque Gaspard 
repassa de demander des nouvelles de Chopine. Et si elle avait fait des 
progrès ? 

— Des progrès ? Ha, que trop ! À peine savait-elle parler qu’elle 
commençait de dégoiser des horreurs. Vous ne sauriez croire ce qu’elle 
disait avoir vu faire à l’un, à l’autre ! À l'entendre, pauvre monsieur le 
curé, vous étiez porté sur la bouche, vous mettiez trois gros quarts 
d'heure pour manger une grive... Hoooo, je n’ai pas aimé ce genre. 
J'avais mon bâton, je lui en ai allongé un coup sur le chignon qui lui a 
fait passer sa science en même temps que le goût du pain. 


— Qui aurait cru tant de malice à une bête, dit le bon curé. Enfin, 
n’en parlons plus. 


Et Gaspard n’en parla pas davantage. 


DEUXIÈME PAUSE 


La cave des Fades. — Le château du Lac. - Jeuselou achète des œufs de 
poule noire. - De la grande salle des Escures, un escalier tournant 
conduisait aux caves. En face de la porte s’ouvrait un boyau qui passait 
sous la cour et remontait, disait-on, jusqu’au château de Roche-Savine. 
Il était déjà impraticable en 93, lorsque Aristide Couthon et Publicola 
Maignet prirent un arrêté ordonnant la destruction des tours, donjons 
et souterrains, « tous ces crimes vivants de l’ancien régime qui blessent 
la vue des hommes libres et outragent la Révolution. » 


La première chose que fit Gaspard, ce fut de regarder à cela et de 
façon à n’y plus revenir. 


Ensuite il chercha. Il songea à la Cave des Fades. 


Vers Pierre-Couverte, à main droite de la grand’route, se creuse un 
très profond ravin, où l’épine noire s’enracine parmi les pointes de 
roches. Tout au fond, le ruisseau écume comme du lait bourru entre 
des halliers de frênes liés de chèvrefeuille. 


La grotte s’ouvre non loin de Lavaur, entre trois pierres rondes. 


Deux chasseurs suivaient la trace d’un renard qu’ils avaient blessé 
au gros sang. Ils arrivèrent ainsi au trou, et, le plus jeune, sans faire cas 
de ce qui s’était toujours dit, s’y enfonça. 


L'autre attendit jusqu’à en devenir tout bête. Enfin, remontant cette 
pente, il courut demander conseil au curé de Saint-Ferréol. 


« Prends les cordes des cloches, roule-les toi autour du corps et 
retourne là-bas... » Surtout, qu’il ne s’amusât à regarder ni de gauche 
ni de droite... 


Il n’a jamais pu dire ce qui se trafiquait dans la cave au milieu d’un 
vacarme d'enfer. Il attacha le camarade, puis déguerpit sans lâcher la 
corde. Et lorsqu'il l’eut tiré au jour, il s’entendit crier, du fond : « Celui 
qui t’a appris le métier ne t’a pas volé ! » 


À tout hasard, Gaspard alla voir. On prétend que le souterrain par 
la Pierre-Couverte va jusqu’au château du Lac. Il s’y faufila entre les 
roches, se guinda encore, et ne put s’enfoncer davantage. La Cave des 
Fades, c'était cela, un méchant trou de quinze pieds. 


Au flanc d’un val verdissant, diversifié par des bosquets et des 
cascades, le château du Lac est assis parmi ses prés-vergers. En ces 


jours, il se trouvait à l’abandon comme une ruine à chats-huants, et 
l’herbe-aux-verrues poussait sur l’appui des fenêtres. Il est si vieux avec 
ses deux grosses tours à l’antique, ses douves, ses allées, ses terrasses, 
qu'on le tient pour bâti par les fées au temps que la vallée du Livradois 
était encore un lac. 


Peu après, un avocat d’Ambert le fit remettre en état ; et ce fut alors 
qu’en honneur des vaillances de Gaspard, on peignit le départ des 
Cosaques aux murs de la grande chambre. 


Sous des couleurs à vif sont représentés rang par rang des bataillons 
dont le chef chevauche quelque haridelle. Des écriteaux indiquent les 
chemins : Route du Palatinat, Route de Hongrie, Route de Hesse-Cassel, 
Route de Courlande. Plus bas se disposent des villages pleins de 
pignons, de cabarets à enseigne, de bâtiments à cent fenêtres et de 
clochers en fleur d’oignon. Ici, de sa fenêtre, une dame frisottée 
regarde partir les chevau-légers gris et verts qui emportent ses 
pendules. Là, défilent des fusiliers à plastron jonquille, là, des Bavarois 
bleu-de-roi, que leur vivandière accompagne dans un chariot 
enguirlandé de saucisses. Ailleurs, la peinture fait voir un Écossais 
accueilli sur le pont en dos d’âne d’un torrent par une sensible épouse 
dont l’écharpe voltige. Quels assemblages de palais, de chapelles, de 
pavillons chinois sur des rochers, à côté de pots d’œillets ou de tulipes 
aussi gros que les châteaux ! La procession se déroule tout autour de 
cette salle à poutrelles, avec, de place en place pour séparer les 
paysages, quelque arbre pointu chargé de pommes écarlates où 
revolent des colombes. Une fantasmagorie enluminée comme un jouet 
pour le plaisir des yeux... 


Bien que les murailles se délabrassent, les portes restaient solides, 
Gaspard savait qu’on ne pourrait, sans les clefs, patrouiller dans les 
caves. Or, le trousseau pendait à un clou de la cheminée dans la 
métairie voisine. Cela, Gaspard le savait aussi. 


Un jour de foire, la métayère, qui portait à Saint-Amand un panier 
d'œufs, rencontra Jeuselou du Dimanche. Le garçon l’arrêta: il 
achèterait ceux de poule noire et les paierait jusqu’à onze sous la 
douzaine. 


— Mais, pauvre, comment les connaissez-vous ? 
— Par secret. Portez pas peine, Isabeau. 


Il en avait levé quarante douzaines déjà et prendrait ceux-là pour la 
débarrasser. Sa carriole l’attendait vers Paneton. Seulement, comment 
faire le tri au milieu de ce sentier raboteux ? Enfin il s’avisa d’un 
expédient. 


— Croisez les bras ; vous allez voir. 


Elle, elle se piète et croise les bras. Jeuselou, triant dans le panier, 
commence d’aligner les cacos. Sur le premier rang un second, sur le 
second un troisième, —- quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cinq. 
— ainsi jusqu’au menton de la malheureuse. 


— Bougez pas, surtout ! Vous dites soixante-six ? Cinq douzaines et 
demie, trois livres et trois liards. 


— Ah, trois livres et un sou. Le sou pour passer le pont ! 
— Non, trois francs, le compte rond, corne que vous êtes ! 


Ils disputaient, hardi petit! lorsque Jeuselou, qui se fouillait, 
changea de visage. Sa bourse ! Tout à l’heure il avait compté son 
argent au pied d’un arbre. Pourvu que. 


— Attendez, pauvre Isabeau... De peur des mouches, vite et vite. 


Il passe derrière elle, lui tire de la poche le mouchoir à carreaux, le 
lui jette sur la face. « Ça vous garantira du soleil aussi. » 


— Enlevez-moi ces œufs de sur les bras ! Enlevez-les moi, antéchrist 
d’enfer !!! 


— Je reviens, pauvre. Si quelqu'un trouvait ma bourse. 


Et adieu je t’ai vu ! Il filait à travers pré de ses longues jambes, avec 
en main la clef de la métairie subtilement prise. Gaspard, Plampougnis 
et le Dragon l’attendaient dans le branchage du tilleul géant qui 
ombrage la terrasse. Le trousseau décroché, on alla faire la visite des 
caves. Il était sûr que de longtemps personne n'était venu là. Ils se 
promenèrent entre ces murailles à salpêtre, sous les voûtes où 
pendaient en loques épaisses les toiles d’araignées, et d’où se 
détachaient, ailes battantes, des ratepenades. Puis il fallut remonter 
dans la cuisine enfumée, pareille au dessous d’un pont. Chacun 
s’épousseta avec des bouchons de paille. 


Debout au plein soleil, sa montjoie d’œufs sur les bras et son 
mouchoir sur la face, la métayère semblait la femme de Loth changée 
en statue de sel. Lorsqu'elle entendit Jeuselou, des injures, des cris, 
quelque chose de pis que la fin du monde. 


— Je l’ai retrouvée, pauvre, cette bourse ! Et vous voyez que j'ai 
fait vite ! 


— Ab, il vous faut longtemps pour faire vite, bougre d’antéchrist ! 
— Allons ! Je vous étrennerai de ce sou que vous pleuriez tant. 


De la sorte il la rendit contente. Et c’est ainsi que chacun fit sa 
foire, ce matin-là. 


TROISIÈME PAUSE 


L’ami du magister. — Les piqueurs et les chiffonniers. - Gaspard en 
chasse. - Le Barthaut vint un jour conter à Gaspard que vers Saint-Jean, 
à la croisée de quatre chemins, une fille avait aperçu un enfant 
abandonné, et s’étant d’abord sauvée, un instant après elle n’avait plus 
trouvé en ce lieu qu’un tison brûlé des deux bouts. 


Gaspard en avait entendu d’autres, et cela ne l’empêchait pas 
d’avoir toujours une oreille au vent. Il avait déjà couru sur bien des 
lieues, de la motte de Mauzun à la tour de la Roue, des châteaux de 
Clavelier et de Bellefille à celui qui est au-dessus de Vollore-Montagne. 
Où qu’il allât, on ne lui lançaïit pas les chiens après. Et si on le disait 
fou comme les cloches, il laissait dire. Peut-être que demain, à la corne 
d’un bois, ou bien dans cette cour même, par un mot d’un guenilleux, 
une seule minute lui donnerait tout. 


— Mon oncle, dites, de qui les tenez-vous, ces belles nouvelles ? 


C'était du bossu Gervais qui était venu chez les voisins faire un 
habillement à leur drôle. Il y avait servi son conte à Barthaut. Le 
bonhomme l'avait écouté des deux oreilles, avait dormi dessus, et il 
croyait que c'était arrivé. 


Gaspard ne dit mot. Il n’aimait pas les tailleurs qui travaillent assis 
et qui ont les mains blanches. 


Le Barthaut, malgré sa simplesse, sentit bien que le garçon ne faisait 
guère cas de l’histoire. Lui vint alors une vision : celle d’aller chercher 
lui-même à Saint-Jean des nouvelles de son filleul. Mon Dieu 
Seigneur ! S’il avait pu le rendre à Anne-Marie, il se serait cru au 
milieu des étoiles. Il en parla à ce tailleur, nouveau dans le bourg. 


Boiteux, pied-bot, les tailleurs le plus souvent n’avaient pris cet état 
que parce qu’ils ne se trouvaient pas propres à travailler la terre. Celui- 
là avait une épaule plus haute que l’autre ; roux comme le chien de 
S. Roch, au demeurant, et l’œil creux dans une face de renard, grippée, 
futée, chafouine. Mais il se redressait pour dire d’une voix aigre à faire 
pisser un chat par la patte : « Deux aunes de drap et d’un paysan j’en 
fais un monsieur ! » 


Le Barthaut se lia avec lui, tout aise d’avoir trouvé un compagnon 
qui lui disait à l’occasion : « Portez votre pain, du fromage et une 
bouteille, vous viendrez faire quatre heures avec moi. » Frétillant de 
malice, le bossu en contait à qui voulait l’entendre. « Tellement simple 


qu’il a volé son baptême. Je gage que je lui fais manger du foin. 
Gageons, monsieur Clouvel ! » 


On gagea. Le bossu alors fit partie avec le Barthaut. 


Bref, l’appointement fut fait d’aller voir le pays du côté de Saint- 
Jean. Ils se munirent chacun d’un morceau de pain, d’un oignon et 
d’un peu de sel gris dans du gros papier bleu à cartouches. Un beau 
matin les voilà partis, et de grand matin, tant Barthaut était désireux 
de recouvrer son filleul. 


Le conte du carrefour avait eu cet effet sur Gaspard de lui rappeler 
qu’il voulait faire un tour vers Saint-Jean-des-Ollières, qu’on appelle 
encore Saint-Jean-des-Voleurs. 


C’est que ceux de ce Saint-Jean-là n’avaient pas jadis une réputation 
édifiante. On les surnommait les piqueurs. Aller à la pique, à la 
picorée, c'était aller mendier par la France avec un certificat 
d'incendie. La chose était simple : on mettait une demi-douzaine de 
limaces dans un vieux sabot et l’on faisait brûler le tout. Le maire 
délivrait un certificat attestant que le feu vous avait détruit un corps 
d'habitation ainsi que six bêtes à cornes qui y étaient renfermées. 


Non, mais il y avait d’habiles paroissiens pour fabriquer les papiers, 
et ce trafic de bénédiction avait passé dans les habitudes. On prenait 
rendez-vous à l’auberge, l’un tirait sa feuille, l’autre sa pièce de 
quarante sous ; on faisait échange sous la table ; après quoi l’on 
trinquait honnêtement. Le piqueur, besace à l’épaule, n’avait plus qu’à 
aller de ville en ville implorer la pitié des âmes charitables en leur 
faisant lire ses malheurs signés d’un maire et d’un curé. Il revenait au 


printemps avec des écus qui ne devaient rien à personne. Durant la 
mauvaise saison, cela distrayait et empêchait de mal faire. 


Ce monde de Saint-Jean n’était pas plus mauvais que le monde de 
partout ; mais aller de la pique était leur coutume... À Bertignat, ils 
étaient tous chiffonniers ; ils ont essaimé jusqu’en Suisse. Aujourd’hui, 
le quart des chiffonniers de France s’appellent Fonlupt. Il y avait des 
villages de scieurs de long, d’autres de porteurs d’eau. Dans je ne sais 
quel endroit du Cantal, ils allaient tous trompettes du roi à Versailles. 
Quand un Auvergnat trouve un biais pour faire de l’argent, il appelle 
toujours ceux de son pays. 


ES 


Anne-Marie était portée à croire que le petit Henri était quelque 
part entre Saint-Jean et Bertignat. Gaspard disait que non : — c'était son 
premier mouvement de dire non à sa cousine. Mais elle était la mère. -— 
Et les peines, ainsi qu’aurait fait la maladie, l’avaient rendue de sens 
encore plus fin. 


Au vrai, les gens de ces quartiers étaient de terribles pillards qui, 
dans une maison, n'auraient pas laissé le plâtre des murs. 
« Monseigneur, disait le doyen de Bertignat à l’évêque, je suis le curé 
de cinq cents mendiants à cheval. » En 93, sur la promesse du pillage, 
on les avait vus arriver à Lyon montés à cru sur leurs bardots. Coiffés 
du grand feutre et portant des boges, d’énormes sacs vides, en 
bandoulière, ils semblaient non des soldats, maïs des paysans qui vont 
à la foire. 


Anne-Marie en avait peur depuis son enfance. Sa pauvre mère lui 
contait souvent le grand feu de Job, un furieux incendie qui de chaume 
en chaume détruisit tout un tiers du bourg. Les chiffonniers, voyant le 
malheur, passèrent la Dore sur leurs chevaux, et Dieu sait ! C'était de 
nuit, dans une confusion telle qu’il n’y en eut jamais à Babylone. Le 
vacarme des cloches et le pétillement du feu, les gens se démenant 
dans ces poussées de rouge qu’une montagne de fumée étouffe 
soudain, les vaches qui reculent, toutes bramantes, alors qu’on essaie 
de les tirer hors des étables.. La mère, une enfant, se trouvait chez un 
oncle : on entassait les meubles sur des chars, pêle-mêle, et on tâchait 
de traîner cela hors du village. Elle, on la tira de son lit, on la roula 
dans une couverture, et on courut la poser sur le pré à côté du reste. 
Ceux de Bertignat arrivèrent avec leurs boges et pillèrent tout. Ils firent 
même main basse sur la couverture, laissant la petite en chemise à la 
rigueur du temps. 


Les trois fois que Gaspard vint au moulin, cet été-là, Anne-Marie lui 
parla du pays des chiffonniers et des piqueurs. Comme ses yeux 
disaient merci de ce qu’on tenterait. 


Gaspard redoutait sa présence. Et cependant vivre sans la voir, 
c'était le pays de la mort. Personne ne saurait par où il avait passé. Il 
regardait la lumière de ces beaux yeux purs, humides un peu, tels 
qu’un marron sortant de sa coque. Il avait besoin de respecter Anne- 
Marie. Il découvrait à cette heure que la frénésie du sang est à la 
grande amitié ce que le vin de l’ivresse est à la joie. Si seulement on 
donnait leur vrai nom aux choses. 


Mais arriverait-il à se tirer d'affaire ? Il aurait fallu quelque grand 
coup qui le jetât hors de lui-même. Il ne savait quoi d’où, face à la 
mort, leur vie repartirait autrement. Sinon il retomberait peut-être 
demain dans un état pire. Anne-Marie ne pouvait pas deviner cela, elle, 
et ne se défiait pas assez. Celui qui connaît son corps, il en a peur. 


… Le premier jour, donc, qu’il se vit quitte de besognes, Gaspard 
décrocha son fusil. Et, à la paysanne, en pantalon de la même grosse 


toile écrue que sa chemise, il se mit en route pour Saint-Julien-des- 
Ollières. 


Cette journée passa sans faits notables. Le lendemain, dès l’aube, il 
repartit derrière Chopine. 


QUATRIÈME PAUSE 


Gaspard repêche un fantôme coiffé d’un pot. - La promenade du 
magister et du tailleur. —- Le pays par là est assez vif en lièvres. Gaspard 
en avait tué un dans un trèfle. Il montait par des prés qui fumaient vers 
ce bleu brouillé de vapeurs, lorsqu'il ouït soudain des cris perçants, 
puis aussitôt un tapage, plongeon et bruit d’eau, comme d’un soliveau 
s’abattant dans une mare. Aïe ! quels cris, pointus à faire dégringoler 
les alouettes du ciel. Ils redoublaient, on ne s’entendait pas plus que 
quand on saigne le cochon. 


En trois pas et un saut il fut sur la crête, dominant une ferme et un 
rang de peupliers que courbaïit le vent. Il vit alors deux filles, d’ailleurs 
bonnes à voir, qui lavaient des draps dans une mare, et qui criaient, 
qui criaient, tandis qu’un fantôme en pantillon blanc ruisselant et 
ayant un pot en guise de tête, semblait tâcher de sortir du milieu des 
eaux, battant l’air de ses bras à l’aveuglette, comme s’il voulait 
s'envoler. Gaspard y courut, s’aida d’une perche à gauler les noix, 
enfin, il vint à bout d'amener sur l’herbe cette espèce de démon, pareil 
à ceux qu’on voit dans les tentations de saint Antoine, qui continuait 
de se débattre, à demi suffoqué. Quant à le décasquer, impossible. Il 
fallut prendre un caillou. Au second coup le pot rompit, et Gaspard 
reconnut qui ? le pauvre bon Barthaut en chemise. Pas de pays où il 
arrive de plus drôles de choses que dans ce monde ! 


On conduisit le bonhomme devant le feu et on le fit sécher comme 
un jambon. Le maître, un vieux à nez de chèvre, qui semblait rire 
toujours, jeta un fagot dans la cheminée. Les gens de la ferme 
arrivaient, à moitié-vêtus, et le bossu Gervais descendait de la chambre 
avec sur les bras l’habit du magister. On riait de si bon cœur qu’il fut 
entendu qu’on dînerait tous ensemble pour laisser le Barthaut se 


remettre de sa mésaventure. 


Gaspard se chargeait du plat de résistance. Et de la poche ménagée 
dans le dos de sa veste, il tira un maître lièvre qu’il éleva à bout de 
bras. Barthaut s’émerveillait, tout en enfournant des cuillerées de 
soupe chaude : 


— Tu en as déjà tué un si matin, m’ami ? 
— Comment, un ? Je n’ai pas encore compté, nous allons voir. 


Il prend le lièvre de l’autre main, se penche pour le poser à terre, le 
refourre dans sa poche de dos, et de la droite l’en tire derechef. 
«Deux... Trois... Quatre. Cinq...» Le Barthaut, une vieille, et un 


grand valet, ouvraient le bec comme les petits d’une pie. Les autres, 
voyant le mystère, riaient plus encore que tantôt. 


Gaspard en compta quatorze. 


— Vous voilà de quoi frire, allons, dit le maître. Préparez le dîner 
alors et cherchez votre vie comme vous pourrez, on vous laisse avec la 
vieille. 


— Portez pas peine. Quand il y a du pain et du vin, le roi peut 
venir. 


Les hommes, décrochèrent leurs houes, sous l’escalier, les deux 
filles prirent des paniers et tous allèrent ramasser les pommes de terre. 
La vieille se cantonnaïit au coin du feu, au chantou, pour garder la 
maison. 


Avant de se mettre à la cuisine, Gaspard voulut que Barthélemy 
contât de bout en bout ses aventures. Voici l’histoire, telle à peu près 
que le garçon la démêla. 


On avait quitté le bourg alors qu’il faisait encore nuit. Il y eut à 
longer un étang où les grenouilles coassaient par douzaines. En un 
endroit si ténébreux sous les feuillages, Barthaut ne se sentit pas 
rassuré. 


— Gervais, Gervais, dites ? 


— Ce sont les lutins qui crient famine. Nous ne ferions que bien de 
leur jeter un peu de notre pain, et passons vite. 


Mon Barthaut, avec une candeur antique, jette son pain, bouchée 
par bouchée. Le bossu, lui, se contenta d’envoyer une poignée de 


graviers à ces grenouilles. Et toutes de plonger entre les sabres des 
glaïeuls. 


— Entendez ; ils rentrent manger ce que nous leur donnons, les 
malheureux. 


Le soleil commença de luire, le jour de s’échauffer, les alouettes de 
monter. Les deux compagnons avançaient par les friches que les toiles 
d’aragne givraient entre les herbes folles. De bouquet de frênes en 
bouquet de frênes, on traversait des pacages où le grillon court entre 
les cailloux d’agate et les petites fleurs jaunes ou violettes. L’air vif 
creusait l’estomac. Plus ils allaient, plus ils avaient la faim aux dents. 


— J'ai grand’faim, dit Barthélemy. 


— Moi aussi, et il y en a bien d’autres. Quand nous l’endurerions 
pour l’amour des lutins ! Nous n’y penserons plus quand nous serons 
de noces. 


En attendant ces noces, le Barthaut avait la fringale. Marchant et 
marchant toujours, ils arrivèrent sur le midi dans un vallon. Des tas de 
regain s’alignaient là, ces tas ronds qu’on appelle chez nous des cuches. 


— Ho, Barthaut, cette fois voilà de quoi manger. Prenez cette 
cuche, qui me semble bonne. Je prendrai cette autre vers le buisson. 


Et le bossu, assis derrière la haie, de s’expliquer tout à son aise avec 
le pain, l’oignon et le sel gris. Le Barthaut, cependant, bataillait avec le 
foin sans en venir à bout. 


— Gervais, vous le mangez, vous, ce foin ? 


— Bien sûr, répondait l’autre, la bouche pleine. Voyez si ma cuche 
baisse. 


— Ha, moi j'y renonce. 
— Alors, faisons la méridienne. 


La méridienne faite, ils continuèrent de marcher, marchons, 
marcheras-tu, si bien qu’ils se trouvèrent surpris par la nuit tombante. 


— Les jambes me rentrent dans le corps. S’iouplaît, demandons à 
coucher dans la première maison qui se présentera. 


On rencontre de braves gens partout. Ceux de la ferme se sont 
montrés de si bon accueil que le pauvre Barthaut leur a confessé son 
jeûne et sa fringale. Eux ne savaient trop qu'offrir à ce monde, le 
magister ayant presque la mine d’un juge de paix dans son habit neuf, 
et le bossu se faisant prendre pour quelqu'un avec sa canne à pomme 
de cuivre et sa veste de velours vert bouteille à petites basques. Les 
filles s’affairèrent. Elles firent du patias, de la purée de pommes de 
terre au lait, et en servirent un plein grand pot. 


Sans lui demander si c'était chaud —-et la langue faillit leur en 
peler - les deux voyageurs se jetèrent dessus. Les os ne s’en seraient 
pas sauvés, si ç’avait été de la viande. Une pointe de langue au coin de 
la bouche, ces filles les regardaient sans pouvoir se tenir de rire. Ils 
n’osèrent pourtant pas faire place nette. La civilité veut qu’on laisse 
une goutte au fond du verre, un morceau au fond du plat. 


À la quatrième assiette, ils abandonnèrent donc le pot non sans un 
soupir. On les fit monter à l’étage et on leur donna une chambre 
joignant celle des filles. 


— Ha, Gervais, j’en aurais bien mangé encore, mais la honte m'a 
retenu. 


— Dé, quand ils seront endormis, qu'est-ce qui vous défendra de 
descendre ? 


Une heure passe, deux heures. La faim tenait toujours le Barthaut 
qui se retournait dans ses toiles. 


— Gervais, oh, Gervais ? Seulement pour remonter sans chandelle, 
si j'allais me tromper de porte ? 


— Donnez votre jarretière que je l’attache à la poignée. Et s’il y a 
du patias de reste, apportez-m’en dans la louche. 


Ce fut à la porte des filles que le bossu noua la jarretière. Mon 
Barthaut remonte, entre, pardine, dans cette chambre, avance à tâtons 
vers le lit: « Tenez, Gervais, tenez, attrapez ! » L'autre, tapi près de 
l’armoire, était là comme à la farce et ces jeunesses continuaient de 
dormir de tout leur appétit. Assez en peine, le Barthaut écartait le 
drap. Mais entendant quelque bruit, - sans doute le Gervais qui ne se 
tenait plus de joie, — il flaque le patias près de ce qu’il croyait un 
visage, et redescend en hâte remettre la louche à sa place. Gervais va 
rattacher la jarretière à l’autre porte. 


— Eh bien, le patias, vous l’avez fini ? 


— Je vous en ai apporté. Vous ne faisiez que souffler dessus sans 
répondre. 


— Hé ! j’entendais remuer, je croyais qu’on nous écoutait… 


— Il en reste tant soit peu au fond du pot. Je crois que je le finirai 
demain matin. 


Avant le jour ces petites s’éveillent, se tournent, se retournent, 
tâtent les draps ! Une dispute commence, et elles se seraient prises au 
chignon si elles n’avaient pensé que le meilleur était d’aller vite laver 
ces linceux. 


Un moment après, le Barthaut, qui se sentait encore de sa fringale, 
descend en chemise. Et pour lécher les bords, il enfonce la tête à 
moitié dans le pot. 


Sur ce point, entendant un bruit de pas, il veut se dégager, ne le 
peut, et ma foi enfile à tâtons le trou du maçon, c’est la porte. 
Épouvantées par cette apparition dans le brouillard d’un fantôme ayant 
un pot pour tête, les deux lavandières se mettent à crier. Lui, effaré, 
perdu à ne savoir où il en était, ne va-t-il pas se jeter droit dans la 


mare ! 


— La promenade ne vous vaut rien, mon pauvre oncle. Mais le 
brave monde n’a pas souvent de chance... Allons, s’il vous restait 
quelque fâcherie, ça vous a passé en mangeant la soupe. 


CINQUIÈME PAUSE 


La soupe à la soldate. — Les deux cousines. —- On n'allait pas dîner 
d’une histoire pareille. Gaspard demanda à la bonne femme ce qui était 
requis pour le civet et pour la soupe. Elle le regardait par-dessus ses 
lunettes. 


— Riez-vous de moi! Je n’ai peut-être pas vu que vous êtes 
sorcier ? Cette douzaine de lièvres que vous avez tirés de votre poche ! 


Elle disait ces choses d’une voix de biquette, serrant les épaules 
sous son fichu. Et il n’y eut rien à en tirer d’autre. Elle croyait dur 
comme fer qu’il ne lui demandait lard et légumes que pour se jouer 
d’elle, ainsi qu’un charlatan les mouchoirs et chapeaux du monde. 


— Sorcier, dit Gaspard, il s’en faut de tout ! Mais j’ai un secret pour 
faire d’un pavé la soupe à la soldate. Montons seulement la marmite. 


Pétillante de curiosité, la vieille soufflait déjà le feu. Gaspard alla 
chercher un caillou de ruisseau qu’il lava bien proprement à la 
fontaine. On le mit à bouillir. 


— Il faut que votre eau ne soit guère bonne. Nous la corrigerons 
d’une poignée de sel. 


— Alors, de cette pierre vous ferez une soupe ?.. Le monde est 
devenu trop fin ! 


Certainement elle aurait été de goût plus relevé avec une tranche de 
lard. « Puisqu'’il ne tient qu’à cela, dit la vieille, je monte au charnier 
vous en tailler une. » 


— Eh bien ; sentez-vous ce fumet ? Elle ressemblerait tout à fait à 
une soupe aux choux si seulement nous avions une tête de chou à y 
mettre. Mon oncle, sans vous commander, passez au jardin, rapportez- 
m'en quelqu'un, de ces bien pommés, bien cabus ! 


Puis ce furent des pommes de terre et des pastenades qu’on ajouta 


pour corser le potage. Le bossu aida bien à trouver quelques 
ingrédients, dont il avait la patte souple. 


Gaspard cependant dépouillait son lièvre, le coupait en quartiers, 
préparait le civet avec vin, serpolet, bouquet garni. Et de chanter à 
plaisir de gorge la bonne Hôtesse et les trois Grenadiers revenant du 
Piémont : 


Mais quand vint l'heure de dîner, 


— Hôtesse, qu’allons-nous manger ? 

— Vous aurez du civet de lièvre, 

C’en dessus dessous et c’en devant derrière, 
Et de la bonne soupe au choux, 

C’en devant derrière et c’en dessus dessous ! 


Pour bonne, elle le fut cette soupe faite par secret d’un pavé tout 
seul. Et ce civet ! On s’en serait mangé les mains jusqu'aux coudes ! 


Puis on embrassa les filles, il fallut repartir. Gaspard battait les 
champs, questionnant les gens sans faire cas de rien. Le bossu, qui était 
amoureux où il pouvait, cajolait les bergères et n’y gagnait que 
quelque camouflet sur le museau. Mais le Barthaut, lui, s’asseyait sur 
l’herbe pour frotter ses mollets. Si échiné, le pauvre, qu’on dut faire la 
couchée à Auzelles, à l’ombre de la belle église plantée comme une 
forteresse au-dessus du ruisseau. 


La nuit fut bonne. Il n’y avait pas beaucoup de puces dans cette 
auberge : les punaises les avaient toutes mangées. Du reste, on ne 
s’embarrassait pas de cela. 


Gaspard dormait de bon cœur lorsqu'il fut réveillé par un coup de 
fusil tiré dans la chambre même. Il sauta sur le plancher : « Aux 
armes ! » Alors, passant sa culotte, il vit à la fenêtre, dans la fumée, 
mon Barthaut fusil au poing. 


Par les montées des sabots couraient déjà et les volets claquaient 
dans tout le voisinage. Le bonhomme se retourna. 


— Je t’ai réveillé, pauvre petit ? J’ai pourtant tiré ton fusil bien 
doucement !.. Sur l’alisier, comprends-tu, j'avais vu une grive.… 


Gaspard, qu’une colère folle enlevait, allait empoigner le 
bonhomme, l'envoyer dans les choux! Il fut si démonté par ce 
« doucement » qu’il n’y put tenir. Le rire le prit. 


— Avez-vous tué la grive, au moins ? 


Barthaut l’avait tuée, et maintenant il ne se tenait pas de joie. 


Même en temps de misère, c’est bon de rire. On y gagne d’être plus 
dispos à la vie. Mais du petit Henri, quelles nouvelles ? 


Gaspard passa trois jours du côté de Chenerailles. Le soir même de 
son retour, il fit dire à Anne-Marie qu’il lui demandait de demeurer au 
moulin une quinzaine encore. 


Elle y consentit, à moins que quelque chose la rappelât aux Escures. 
Mais elle aurait désiré que Pauline connût sa retraite et vînt la voir une 
fois. Gaspard n’y voulut rien entendre. Qu’on lui donnât une quinzaine, 
pas davantage ! 


Pauline habitait la maison avec les Domaize. Hortense et elle 
cousinaient du meilleur de leur cœur. Avec la tante cela n’allait pas si 
bien. Sentant que sa sœur la soutiendrait, Pauline s’était mise sur le 
pied de tout faire à sa tête. Elle y prit quelque belle humeur de liberté. 


Par le capitaine de la frégate la Pimpante, le père avait fait passer 
des curiosités, des colliers de graines, des mousselines peintes. Pauline 
était née les mains ouvertes ; elle donna presque tout à sa cousine. 
Hortense, ne sachant quel cadeau lui faire en retour, chercha ce à quoi 
elle tenait le plus. 


ES 


C'était sa colombe, une tourterelle à pattes roses, le demi-collier 
noir au col. La tourterelle est de toutes les bêtes la plus aisée à 
apprivoiser parce que la plus gourmande. Hortense avait habitué la 
sienne à venir chaque matin toquer du bec à la fenêtre. Et il lui en 
coûta d’en faire cadeau à quelqu’un, même à sa cousine. 


Ainsi la vie coulait aux Escures toute de soleil pour Hortense et 
Pauline. Toujours ensemble pour aller au bourg, au bois, dans les 
métairies. Mais cela n'allait guère sans que M. Jean et Valentin 
Verdier, à qui Gaspard avait passé la consigne, les accompagnassent, 
car on sentait plus que jamais que de rudes choses étaient dans l’air. 


SIXIÈME PAUSE 


La fièvre qui passa. - Mort de M" Domaïze. — Pour la Saint-Michel, le 
temps devint sombre, rechignant, entremêlé de froid, de malsain, de 
pourri. Un brouillard noir traînait par la montagne où se voyaient de 
loin les sorbiers harnachés de grappes écarlates. Les femmes sur les 
chemins frissonnaient de toute l’échine et se plaignaient qu’arrivât si 
vite la morte-saison. 


Alors, à cause du mauvais air, une fièvre passa. La peur se mit sur le 
pays. Pas de soir que ne tintât le glas de la paroisse. « Chez le Damien 
on a enterré hier la Miette et on a porté Dieu au gendre. On dit que la 
mère est prise, maintenant. — Est-ce vrai que la dame du Malmontat est 
malade ? — Ha, les riches, ils ont le temps de se soigner, eux autres ! » 
Mais tout le monde avait un air de pauvre. Il ne se trouvait plus 
personne pour accompagner le saint viatique. 


Il commençait de courir des bruits affreux. Des hommes avaient été 
vus jetant des poudres dans les fontaines. On chuchotait que les prêtres 
empoisonnaient les hosties et que les femmes qui allaient communier 
prenaient toutes le mal. 


Toujours il y a eu des histoires sur les prêtres. Ils possédaient des 
livres, on les tenait pour aussi redoutables que des sorciers. 


On les croyait à même de conjurer la grêle, le feu, mais d’attirer 
aussi les sécheresses, les ouragans, voire des calamités telles que la 
guerre. 


Des histoires qui n’avaient ni père ni mère passaient de bouche à 
oreille. Les femmes aimaient ce frémissement lorsqu'on parlait de 
poudre dans les fontaines et d’hosties empoisonnées. 


Un jour, sur les cinq heures, Anne-Marie entendit la vieille rentrer 
et monter tout de suite, sans s’aider de la corde qui tenait lieu de 
rampe. 


— Ha, pauvre dame, -elle levait la main, - cette fois c’est le 
malheur de tout le monde. Votre tante, le mal vient de la prendre. Les 
filles sont comme perdues. Comment voulez-vous qu’elle s’en tire, elle 
qui ne mange rien, qui fait trois jours d’une cuillerée de bouillie. 


La bonne femme continuait son dire avec des hochements de tête 
pitoyables, des soulèvements d'épaule. Mais déjà Anne-Marie chaussait 
ses galoches, ouvrait l'armoire. 


— Madame, que voulez-vous faire ? Aller chercher la mort ? Et 


rappelez-vous, hier au soir, votre cousin. 


Gaspard en venant annoncer, sans plus, qu’il partait pour huit jours, 
avait tant demandé à Anne-Marie de demeurer sur ses gardes ! Rentrer 
aux Escures serait double folie... Peut-être aussi la vieille était-elle un 
peu sujette à l’argent, comme ceux qui se retrouvent à l’aise après de la 
misère. Voir Anne-Marie quitter le moulin c'était voir quelques petits 
profits s’en aller avec elle. 


— Et ma petite, quand elle rentrera !.… 


— Vous lui direz qu’il le fallait. N’être né que pour soi, voyez-vous, 
Toinon, c’est être né pour une bête... Je boirai tant soit peu de lait 
chaud avant de partir. 


Elle fit son adieu. Jamais elle n’oublierait ce qu’elle leur devait à 
toutes deux. Et sans attendre que la nuit tombât, elle prit son chemin. 


Il le fallait. Mais elle était contente qu’il le fallût. L'entreprise de 
Gaspard lui faisait peur. Elle souhaïtait presque qu’il fût forcé de 
revenir. Car il ne rejoindrait pas le petit Henri sans d’abord rencontrer 
l’autre. 


Aux Escures tout était dans l’effarement. Lorsque les gens 
reconnurent la maîtresse qu’ils croyaient aux Îles, ils en furent à crier 
miséricorde. Le Barthaut arrivait aux nouvelles. Sans lui laisser 
reprendre vent, Anne-Marie l’envoya dire à M. Jean qu’il restât au 
bourg pour veiller sur Hortense et Pauline. 


Barthélemy rencontra M.Jean sur la route. Hors d’haleine, le 
bonhomme n’arrivait pas à s'expliquer. 


— Comment ? Anne-Marie ? Elle est aux Escures ? D’abord, vite, 
dites : avez-vous parlé à quelqu’un de son retour ? 


— Elle n’a pas dit de le tenir secret... J’ai rencontré le bossu 
Gervais, là, sous le bois des Fourches. 


M. Jean ne s’emporta point, mais dit au Barthaut rouge comme un 
enfant qu’il eût à rejoindre le tailleur tout de suite, tout de suite, et à 
en obtenir promesse, serment, d’un complet silence. 


Anne-Marie s'était mise au chevet de sa tante. Elle lui fit avoir tous 
les secours, la soigna comme sa propre mère. Du premier moment 
M” Domaize s'était vue perdue. Et si timorée, devenue plus affaissée 
avec l’âge, elle eut pourtant la décision de renvoyer les petites au 
bourg où leur vieille servante, la Perrine, gardaïit le logis. Après cela, le 
mal la mena vite. Le soir du second jour, comme l’abbé Boutarel 
l’administrait, elle passa. 


Ses dernières recommandations furent pour qu’on l’enterrât à 
Sauxillanges près de son défunt. À dater de son veuvage elle n'avait 


plus été aussi agréable à beaucoup près, elle qui passait pour la plus 
gaie et la plus douce des jeunes filles de son temps. M. Domaïize l’avait 
épousée pensionnaire et l’appelait « ma nonnette ». 


M. Jean dit à tous qu’on ne pourrait tenir Pauline au bourg si elle 
savait sa sœur là. Avec de grandes instances, il demanda le secret pour 
Anne-Marie à l’abbé Boutarel, au médecin, aux domestiques. La peur 
de l’épidémie le servit, car ces dames n’osèrent venir aux Escures. — 
Même ce dut être sa cousine et lui qui habillèrent la morte. Les 
servantes discutaient en bas avec le Nanne des lunettes qu’il convenait 
de mettre à Madame, car elle en avait deux paires : ses lunettes pour 
lire ou ses lunettes pour sortir ? 


Les domestiques la regrettaient assez peu. Elle n’était pas mauvaise 
femme ; mais défiante, regardante, car elle imaginaïit des calamités qui 
la mettraient sur la paille, effrayée d’un rien, - prête cependant à se 
mettre en quatre pour la famille, - persuadée qu’on la volait, faisant de 
misères des désastres qu’elle disait n’arriver qu’à elle. 


Une fois, M. Jean et Gaspard durent insister pour qu’elle retirât la 
plainte déposée contre un garçon qui lui avait dérobé une abeille et sa 
ruche. — Or, on tâchait de voler les essaims : les essaims volés profitent 
mieux, parce que les abeilles s’offensent d’être vendues. — Elle l'aurait 
bien laissé condamner, et il y allait pour lui de six ans de fers. En ce 
temps-là on envoyait aux galères le voleur d’une abeïlle-reine. 


Il faut dire que M” Domaïize aimait beaucoup les siennes et prenait 
plaisir à leur procurer de petites gâteries. On observa même un fait 
singulier, mais non pas nouveau : ces abeilles vinrent se rassembler sur 
son cercueil et ne l’abandonnèrent que lorsqu'on le transporta hors de 
la chambre. 


M. Jean avait parlé d’un tel ton à ceux qui avaient vu Anne-Marie, 
qu’il espérait encore, en vrai jeune homme, tenir la chose couverte. 
Aussitôt après la mort, il lui demanda de ne plus sortir de la chambre. 
Cette même nuit, il la ramènerait au moulin. 


Mais elle, elle avait décidé qu’elle suivrait le corps à Sauxillanges. Il 
dit qu’elle ne ferait pas le voyage sans être reconnue. Que ce serait peu 
à peu tout un bruit dans le pays ; qu’au point où en étaient les choses, 
cela la mettrait en grand hasard... Quoi qu’on püût dire elle considéra 
qu’elle devait assister à l'office et à la sépulture. Elle se serait crue 
aussi déshonorée de n’avoir pas été à la messe de sa pauvre tante, que 
de ne l’avoir pas soignée durant la maladie. Personne ne la connaissait 
là-bas, dit-elle, et l’on ne pourrait voir sa figure sous son voile. Ensuite, 
si l’on voulait, elle resterait cachée jusqu’au retour de Gaspard. 


Bref, elle avait pris cette résolution d’aller à Sauxillanges et par 
malheur elle y alla. 


SEPTIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Un vieux apporte une lettre. — Le chemin en carriole. — La colombe 
lâchée. — Cela ne traîna pas beaucoup. Les choses arrivèrent le 
surlendemain même de l’enterrement. C'était une de ces matinées 
âpres qui font dire aux gens que le temps est vert. Marguerite vit 
arriver une carriole montant, boitant, sur les pierres du chemin. 


Le charretier sauta par terre, une sorte de grand vieux coq jovial, à 
tête maigre et rouge. Ses bottes rapiécées et son bonnet de soldat 
graisseux paraissaient du même âge que lui. Sous sa blouse il alla 
chercher une lettre et un paquet enveloppé d’un mouchoir bleu que 
Marguerite reconnut pour être celui de Gaspard. 


— Voilà, ma belle, pour vous et pour qui de droit. Il ne fait pas 
chaud dans vos quartiers, ce matin. 


Elle rompit le cachet de mie de pain et trouva sous le premier pli un 
billet portant : Pour ma cousine. « J’entre le lire dans la maison. — Oui, 
oui », fit-il en clignant un petit œil de chenapan guilleret. Et il s’assit 
sur une meule rongée, au milieu des orties et des choux d’âne. 


Les doigts d’Anne-Marie tremblaient si fort qu’elle déchira la feuille. 


«Ce mot d’écrit pour te faire savoir de venir avec Pauline. Tenez 
cela secret et apporte de l’argent si c’est possible. En marquer 
davantage ne vaudrait rien dans une lettre. La voiture vous 
amènera.….. » 


Puis au-dessous : « Je t'envoie quelque chose qui t’assurera que tu 
peux avoir confiance. » 


Confiance... Comme s’il fallait ce mot ! Gaspard voulait marquer 
sans doute qu’il avait gagné ceux qui avaient la garde de l’enfant. 


Lorsque dans le mouchoir elle trouva bien plié le bonnet à trois 
pièces qu’elle avait mis elle-même à Henri le matin du vol, elle n’eut 
plus la tête à elle. L'idée de revoir son petit garçon la tirait comme une 
corde. Partir, partir tout de suite. 


Dans la minute elle envoya Marguerite chercher Pauline. « Ramène- 
là comme elle est, avec un manteau et du linge pour deux, trois 
jours. » Puis elle prit un rouleau de doubles louis caché dans le bas de 
l’armoire et descendit questionner l’homme. 


— Ha moi, vous savez, ma petite dame, j'ai servi, j'étais aux 
hussards de Chamborand. On m’a donné la consigne de tenir ma 


langue, alors. Sitôt prête, vous n’aurez qu’à lever le doigt. 


Il s’expliquait rondement, de son air galant de vieux houzard. Et 
comme Anne-Marie demandait encore de quel côté on irait, reprenant 
son brüûle-gueule d’entre ses dents, il le tendit vers le levant d'hiver. 


La voiture était une charrette à deux colliers, couverte en paille. Il 
avait dételé les chevaux. Ces deux pauvres bêtes, qui n’avaient pas sur 
le corps une place grande comme la main sans écorchures, mangeaient 
l’avoine dans une auge vermoulue prêtée par la vieille. L'homme 
voulut demeurer près d’eux. On lui mit là, sur la meule, une bouteille 
de vin coiffée d’un verre. Son manger tiré d’un papier, il portait à sa 
bouche, de la pointe du couteau, les bribes raclées contre un os. Pour 
lui faire compagnie, Anne-Marie dîna dehors, d’un œuf cuit sous la 
cendre qu’elle tenait dans son mouchoir. Mais elle ne pouvait tenir en 
place. À tout instant elle se levait, avançait de deux pas vers le 
tournant, guettant Marguerite. Pour tromper son impatience, elle aida 
la vieille qui rembourrait de foin la banquette. «Ha, madame, vous 
devez trouver que vous êtes bien levée, ce matin ! Attendez, vous 
n’avez pas dîné, d’un œuf ! Je vous en donne un autre. » 


Anne-Marie n’entendait même pas. Comme il lui semblait étrange 
que cette heure sonnât, et que cela arrivât de la sorte, ce billet, cette 
carriole, ce vieil homme qui sifflotait. 


Enfin Pauline parut, tout courant. Elle se jeta contre sa sœur, 
l’embrassait, la réembrassait, sans pouvoir dire deux paroles, sinon que 
la colombe, qu’elle apportait dans sa cage, serait du voyage. Elle ne se 
retrouvait plus. Ces nouvelles, les unes sur les autres, ce changement, 
tout cela l’enlevait. 


Anne-Marie, elle, l’admirait, la trouvait grandie, jeune fille déjà à 
ne pas la reconnaître. 


… C'était le jour des SS. Côme et Damien où l’on va boire le saint 
vinage dans leur chapelle. Pauline n’aurait pas besoin de se marier, 
puisque Henri serait son petit garçon. Gaspard l’avait repris, elle 
l’aurait en garde. Elle s’occuperait de lui, et si elle pouvait s'occuper 
aussi d’une chapelle. Elle rêvait d’être baylesse, d’avoir un autel à 
orner, les matins, quand le soleil peint les pierres au violet des 
vitraux... Toute dans ses songes, elle laissait rouler la carriole sans 
regarder autour de soi. 


Le brouillard descendait. Ses fumées traînantes, on les voyait faites 
de gouttelettes plus fines que pointe d’aiguille. L’après-midi s'était 
assombrie. Les chevaux trottaient sans bruit dans un chemin gazonné, 
large à surprendre. Les roues des chars y avaient creusé deux ornières 
entre les taillis de noisetiers. La fougère jaunissante se mêlait au 


feuillage, l’airelle déjà rougie à la fougère. Dans ce foisonnement le 
vent ne prenait pas et parfois une goutte se détachait de quelque 
feuille. Mais là-bas, au-dessus du hallier, un pin contourné gémissait de 
toute sa tête noire. 


ES 


Le charretier regarda l’heure à son oignon de cuivre. Sous les 
brouillards, le soleil semblait glisser ainsi qu’une lune. D’un de ces pins 
sans doute vint un miaulement de chat-huant. « Vous l’entendez, le 
chavanieu ? » Et se réinstallant sur le brancard, le vieux miaula comme 
par dérision. 


Anne-Marie crut, elle crut bien entendre au loin quelque 
froissement de branchages. Comme si quelqu'un posté là pour attendre 
leur passage se levait, s’éloignait à travers le fourré. La tristesse du 
temps et cette course à travers bois peu à peu lui serraient étrangement 
le cœur. 


On passa derrière une ferme de pierre rouge. Sur son four 
tombaïient les alises d’un alisier enraciné dans le tertre. Anne-Marie 
reconnut l’endroit : le vieux avait pris l’ancien chemin de Roche-Savine 
à Marsac. Mais Gaspard devait le lui avoir dit. 


Ce fut un peu plus loin qu’on rencontra deux paysans assis sur une 
murette. Apercevant la carriole ils se mirent debout, comme pour 
demander une place. « Mais, dit Pauline entre haut et bas, ils savent 
que nous allons de leur côté ? — Oui, oui, fit le charretier. Je connais, 
n'ayez crainte...» Tous deux avaient des figures jaunes, bouffies, 
semées d’un crin noir, et l’un, des ongles noirs comme s’il avait reçu 
des coups de marteau. Ils s’assirent à l’arrière, jambes pendantes. Leurs 
épaisses vestes d’un bleu verdi montraient la corde. La bruine y avait 
laissé une rosée, et ce remugle de laine mouillée s’ajoutait à l’odeur 
forte des deux hommes, une odeur de sueur, de foin, de bouc. 


Pauline les regardait par-dessus son épaule... Du banc de la carriole 
son regard plongeait, et elle vit tout à coup sous une veste un long 
couteau à manche de bois blanc. L'idée lui arriva en paquet dans la 
cervelle : « Ils nous ont prises ! ils vont nous tuer dans quelque coin. » 


Elle s’accota aux ridelles. Parce que ses mains tremblaient, elle les 
appliqua sur la cage de la colombe ; et de peur qu’on ne vît ses yeux, 
elle baissa la tête en s’abritant de son chapeau. Des cahots la jetaient 
contre sa sœur… 


Le chemin s'était fait plus uni. Pauline, avec de petits gestes 
resserrés, semblait mener de vagues besognes. Elle s’amusait d’un 
ruban, d’une épingle... Puis elle tira la colombe de la cage, la para du 
ruban. Brusquement, la cage tomba, — et la roue l’aplatit. Pauline 
s'était dressée pour la rattraper. Dans ce mouvement qu’elle fit, elle 


lâcha, jeta la colombe comme elle avait lâché la cage. Et l’oiseau 
partant d’entre ses mains fila à tire d’ailes. 


Elle, après cela, elle ne put plus se contenir, elle éclata en sanglots. 
Anne-Marie tressauta. « Pauline, voyons, Pauline ? » Pauline lui saisit 
le poignet, le serra à lui faire mal. Ses épaules sautaient encore. « La 
colombe va aller aux Escures, dit Anne-Marie, Hortense te la rendra. 
— Il n’y a que si le milan l’accroche.…. fit le vieux. Les tourterelles, 
c’est fait pour être en cage. » 


Il rit, puis les paysans. « Si nous descendions ? dit Pauline au bout 
d’un instant. Nous nous réchaufferions à la montée. J’avais les mains 
engourdies.. » Le vieux faisait la sourde oreille. Pauline lui demanda 
d'arrêter. « Eh ! vous autres, cria-t-il, descendez aussi. Ça soulagera les 
bêtes à la côte. » 


Ils s’écartèrent, jetant les jambes de droite, de gauche, et allèrent 
faire de l’eau contre un buisson. Anne-Marie et Pauline se trouvaient 
forcées de rester entre eux et la charrette. 


— On nous a trahies, chère sœur. 


Anne-Marie n’avait plus couleur de vie. « Alors ils ont tué Gaspard, 
murmura-t-elle. Son mouchoir, c’est qu’ils l’ont tué. » Elle ne sut pas 
comment elle n’était pas tombée sur le chemin. Pauline, pour l’obliger 
à marcher, l'avait prise par le haut du bras, et elle voyait des balles de 
feu danser sur les feuilles, éclater comme les étoiles filantes au mois 
d'août. 

Bas et vite, Pauline expliquait qu’elle avait lâché tout exprès sa 
colombe. De son sang et de la pointe d’une épingle, elle avait écrit À 
NOTRE SECOURS sur le ruban. Aux Escures, ils comprendraient. 


Mais Gaspard n’y sera pas, songeait Anne-Marie. Gaspard est mort. 
Ils l’ont tué : va venir sûrement notre tour. 


— Tâche de te reprendre. Il faut que les chevaux s’arrêtent dans 
quelque auberge. Laissons croire que nous ne nous doutons de rien. 


— Oui, souffla Anne-Marie... Mais pardonne-moi, je n’ai pensé qu’à 
retrouver mon petit, dis que tu me pardonnes ! 


Au haut de la côte, il fallut s’asseoir à nouveau sur la banquette. La 
bruine toujours, les bois toujours ; avec, dans le dos, ces deux hommes 
qui pouvaient à tout instant vous tirer par les épaules. Au fond du 
brouillard et des bois, se sentir tellement à la merci de ces trois 
gueux.. Le vieux envoya vers les oreilles de ses bêtes un coup de fouet 
qui les fit partir au grand trot. 


« Gaspard est mort, nous pouvons bien mourir. Et j'avais cru que 
nous allions retrouver mon petit. Ils ont écrit d’amener Pauline pour la 
tuer aussi et que tout l’avoir revienne à l’autre, peut-être par l’enfant… 


L'enfant serait vivant... » Anne-Marie ne pouvait suivre ses idées. Les 
choses mêmes qui lui passaient sous les yeux n'étaient là que d’une 
façon horrible et risible. Au loin dans un pacage, derrière ses ouailles, 
on voyait quelque vieille filer la quenouille en mouillant son pouce. 
D’une chaumière flanquée d’appentis croulants, montait un filet de 
fumée. Un fagotier s’appuyait à un arbre mort parmi les bourbiers et 
les têtes de roche. 


Puis le chemin ne quitta plus le couvert, coupé de rigoles de sable 
sous les sapins mouillés où s’étouffaient des herbes sombres. La forêt, 
qu'habitent seuls ceux qui font des sabots, dans des loges; et ils 
pendent leur lard à un croc de bois, et ils tiennent leur beurre dans un 
étui de fayard à cause des bêtes sauvages... Mais dans ce brouillard, 
pas une âme. En prêtant l’oreille Anne-Marie croyait entendre, — à 
main droite, non à main gauche, - quelque trot de chevaux, comme si 
des gens montés les escortaient au loin. Un coup de vent faisait 
pleuvoir des gouttes. Et ce bruit, de trot cadencé toujours de même, 
reprenait. Peut-être l’avait-on seulement dans l'oreille... L’un des 
hommes dormait, la bouche ouverte, tourné de flanc. L'autre, taillant 
dans un morceau de pain noir, mangeait en remuant la mâchoire 
comme une vache. Une misère affreuse tombait avec la nuit. 


On vit venir, la pelle sur l’épaule, un petit homme en tablier de 
toile à sac. Il avait le cou bizarrement conformé... Certainement Anne- 
Marie l’avait entrevu une fois, déjà. 


DEUXIÈME PAUSE 


Dans la cour de la Belle Bergère. — La quête de Chopine. — Corps-de- 
Bœuf et le Dragon rinçaient des tonneaux. Le bruit de la chaîne raclant 
les douves les empêcha d’entendre arriver Valentin. Ils le virent 
soudain devant eux avec une figure à faire peur. Et à son côté le 
Plampougnis, les cheveux pleins de fraisilles, dépoitraillé malgré le 
brouillard. 


— Il nous faut des chevaux, et partir tout de suite. 


Valentin était aux Escures, lorsque d’un vol et son ruban flottant, y 
était arrivée la tourterelle. Tout de suite, sur ce ruban, Hortense avait 
lu : À notre secours. Il mettait les amis au fait, durement, en trois 
paroles. Jean Domaize avait couru au moulin, pour tâcher de savoir. 
Jeuselou arrivait avec sa Marguerite. Quant à Gaspard, puisqu'il ne 
devait revenir que dans trois jours. Il faudrait des chevaux. Mais où 
chercher, quelle route prendre ? 


— Des chevaux ? Le Grand-Blanc tout seul. Les autres, le 
Chassagne, le Solier et le petit alezan, on vient de les dételer. Ils ne 
peuvent pas repartir. Dites ? Chopine ! Voilà Chopine ! 


C'était Chopine. Elle arrivait battant de la queue. Et l’épaule haute, 
derrière elle, Gaspard ! 


D'abord, ils crurent que Gaspard savait. 
— Je sais, oui... je viens vous chercher. Maïs tu sais, toi ? quoi ? 
Ils s’entre-regardèrent. Il fallut lui dire. 


Gaspard écoutait, avec cette face roidie qu'ont les hommes en grand 
péril. « Mon mouchoir ? C’est donc ça ? on me l’a volé hier. » 


Dans le hangar où traînaient des harnais parmi les voitures mises à 
cul, il s’assit sur le timon d’un tombereau. Il voyait sa cousine, ses 
cousines, aux mains de ces bêtes brutes, — elles leur servirait 
d’amusement ! Le poil de ses bras se hérissait. Il souffla comme un loup 
pris au piège. 


— Quand sont-elles parties ? 


Le dos rond, il se tassait sur soi-même comme s’il perdait cœur. 
Avant la nuit, jamais on ne pourrait les joindre. Il se remit sur pied 
d’un air sombre. 


— Quand ça va, ça va; quand ça ne va pas, il faut que ça aille 
encore. et même quand ça ne va pas du tout. Allons ! 


Adossé au poteau, il bourrait sa petite pipe, battait du feu, et 
« calculait ». De visage fier, l’œil étincelant, il était aussi terrible dans 
ce coin de hangar, que naguère, chargeant et sabrant aux champs de 
Montmirail. 


— D'abord aller au moulin... Assois-toi, Jeuselou, Dieu de Dieu, ne 
tourne pas comme ça. Puisqu’on a le Grand-Blanc, le Grand-Blanc 
suffira. Attelez, vous autres, et mettez les bâches sur les cerceaux. 


Gaspard seul avait deux petits pistolets de cuivre. Baptiste courut 
chez le cordonnier et y cajola si bien la femme qu'il se fit remettre un 
pistolet d’arçon pendu sous le saint Crépin. Valentin et Jeuselou 
auraient chacun un fusil. 


— Cinq coups à tirer, ce n’est guère. Nous allons risquer plus d’une 
livre de poil. 


Mais partir, et dans la minute. Benoni ne voulut chercher d’autre 
arme que son fouet : un fouet de roulier, souple, épais, pareil à lui, qui 
était tout noueux de carrure et d’os. Baptiste caressait de la paume une 
large latte de dragon, aussi affilée que ses rasoirs. 


Comme Benoni faisait avancer la charrette, le Barthaut se précipita 
dans la cour. Il venait des Escures, le sens troublé, le cerveau ébloui, 
tenant encore quelque panier de poires qu’il apportait à Hortense. Pour 
ce qu’il avait dit au bossu du retour d’Anne-Marie, il se croyait la cause 
du malheur. S’il ne pouvait courir avec ces garçons à la délivrance des 
deux sœurs, le chagrin le coucherait en terre. Gaspard, le sang 
l’étouffait, à l’idée qu’une parole inconsidérée du bonhomme avait mis 
Anne-Marie aux mains de ces gueux. Il allait l’envoyer baller, il se 
ravisa : «Eh bien montez, tenez, montez vite. Un homme à faire 
écharper, ça peut toujours servir. » 


Tremblant comme la feuille, Marguerite regarda Jeuselou. Le mot 
de Gaspard lui donnait des battements. Mon Dieu, si ç’allait être 
Jeuselou, ce soir, sur la paille de cette charrette… 


Mais elle n’était qu’une femme. Cette folie, cette méchanceté des 
hommes, contre quoi l’on ne peut rien, pas plus que contre la grêle, la 
tempête. 


Baptiste voyant la petite toute défaite, avant de sauter dans la 
carriole il l’embrassa. Car on savait s’embrasser, alors, il y avait plus 
d'amitié dans l'air. Et tous l’embrassèrent, cette Marguerite, en 
manière d’adieu, qui sait, à la vie même. 


Jeuselou grimpa, lui aussi. Gaspard n’eut qu’à secouer les guides 
pour faire partir le Grand-Blanc. Cette bête-là, c'était toujours beau de 
la voir partir ! 


Au moulin on prit Jean Domaize. Il aurait fallu dire à Gaspard que 
M”° Domaize était morte. L'heure n’était pas à cela. Chacun croyait 
réfléchir, mais n’était occupé que d’une vision. «Que je les aïe 
seulement devant moi, à longueur de ma latte ! » Depuis le départ le 
Dragon ne cessait de remâcher cela. Valentin, lui, revoyait Pauline 
dans sa robe d’organdi. Elle croquait une pomme rouge, une pomme 
qu’elle avait frottée de son mouchoir. Pauline sous ses grosses 
boucles... Cet agrément dans le rire, le regard, le parler, qu’il n’avait 
jamais vu à personne... Ha Dieu, il prendrait son fusil par le canon et 
tant pis pour ce qui serait entre elle et lui. 


Au moulin Gaspard avait donné un châle à flairer à Chopine, qui 
quêtant, ânonnant, trottant, suivait la voie. M.Jean et Valentin 
bouillaient d’impatience : à pareille allure jamais on, ne rattraperait 
leur carriole… 


Le soleil baïssait, dans une heure il ferait nuit. Sur le bord du 
chemin, Gaspard avisa la cage écrasée. Il examinaïit les marques de 
roues, de souliers, de sabots, démêlait, devinaïit tout. 


On traversait une route. Ils furent tout déferrés de voir Gaspard la 
faire prendre au Grand-Blanc, en rappelant la chienne. Des guides il 
fouailla le cheval, et l’on partit d’un tel train que les arbres paraïissaient 
se sauver en arrière. Il savait donc où rejoindre les deux sœurs ? 


TROISIÈME PAUSE 


Gaspard au Pont du Merle et chez le Prince. - Le problème impossible. — 
Il bavarde avec un mendiant. - À Brioude il avait fait son profit de 
certaines nouvelles qui l’avaient mis sur le chemin du Pont du Merle. 
Deux jours il y était demeuré, caché dans le foin, avec en poche un 
croûton et une rave crue. Il attendait la nuit pour traire la vache dans 
son chapeau. 


De cette fenière où il s'était coulé, comme un roulant qui prend gîte 
sans en demander congé, il suivait ce qui se disait dans la maison. 
Ainsi il avait entendu arriver un homme porteur d’un message : le 
surlendemain les messieurs viendraient avec des chevaux et du 
monde. 


Mais comme le messager buvait un coup, pour rabattre la poussière, 
son chien avait poussé la porte de l’étable, flairé quelqu'un, et 
d’aboyer, qu’aboieras-tu, Gaspard n’avait eu que le temps de gagner le 
bois. 


Le même soir, dans l’Hôtel du Prince, à Arlanc, trois soi-disant 
paysans s'étaient pris de querelle devant lui. Pour tomber à coups de 
bouteille sur le pauvre agneau qui voudrait les séparer. Il ne voyait pas 
la manigance, non. Eh bien, il les sépara, et ce fut subit. Dans les dents 
de chacun, un coup de poing avec les circonstances voulues. L’un alla 
donner contre un vaisselier, — il faut bien que les marchands de 
vaisselle vivent, — les deux autres contre la table, — ce fut alors qu’un 
des trois ramassa par terre le mouchoir de Gaspard. Ces gredins 
ouvrirent leur couteau et revinrent à la charge. De son bâton il leur 
travailla les côtes si rudement que tout en fuma. Les malheureux 
s'étaient trouvé de l’ouvrage. Bleus, verts, jaunes, violets, comme du 
taffetas de Chine ! Et si jolis garçons après cela qu’on aurait pu les 
montrer par rareté dans une foire. 


Gaspard n’enjamba la fenêtre que lorsque arrivèrent les gendarmes. 
Il leur laissa les autres, effondrés de coups, le nez pissant le sang, les 
dents branlant au courant d’air. Quel rafraîchissement d’avoir eu ceux- 
là sur qui commencer de régler les comptes. Il n'avait pu se tenir de 
faire les choses largement. 


Lui, il alla dormir dans la paille sans se soucier de ces beignes plus 
que des assiettes en morceaux-là-haut. De belles assiettes de 
Strasbourg, pourtant, peintes de roses et d’œillets. Car c'était le 
cuisinier du prince de Rohan qui avait ouvert cette hôtellerie jadis. 


Ledit prince-cardinal s'était vu exiler à la Chaise-Dieu « parce qu’il 
avait la pointe de son cœur tournée vers la reine Marie-Antoinette ». 
Sur ce plateau solitaire, tout gazon et pensées de velours, c’est beau, 
cette église épaisse, avec ses tours carrées, — « trois clochers, deux sans 
cloche », — son cloître, sa danse macabre, ses tapisseries à l’antique. 
Mais le cardinal goutteux peinait à monter cet escalier haut comme 
une maison; et les moines qui le soutenaient lui disaient 
bénignement : « Encore un coup de collier, monseigneur. » 


Le Grand-Blanc galopait à toutes brides. Gaspard cette nuit même 
était retourné au Pont du Merle. Il y avait cru comprendre que, mis sur 
leurs gardes, les messieurs avaient avancé le rendez-vous. 


Anne-Marie et Pauline, ils les auraient enfermées en haut et 
l’unique escalier partait de la salle. Peut-être pourrait-on forcer la 
porte de derrière, du côté du pré, de la Dore. Au haut d’un petit degré 
de pierres brutes, cette porte ouvrait dans une sorte de cabinet. Mais 
après ? Il te faudra toujours trouver dans la salle une dizaine de 
coquins entre l’escalier et toi. 


Et le vieux La Godivelle ne balancera pas un instant à les faire 
égorger dès que nous apparaîtrons. 


« En sortant du cabinet, comment passer à travers ces hommes et 
être près d’elles avant eux ? » Gaspard se répétait les choses, du doigt 
traçait un plan ; mais tout cela tournait en rond sous son crâne. 


— Cherchez, vous autres ; moi, la tête me brûle. 


Tenter de tout enfoncer et de délivrer les deux sœurs de vive force, 
c'était pour les faire massacrer aussitôt. J’ai une soif à n’y plus tenir, 
songeait Gaspard. 


La soif les desséchait tous. Et le temps était trop cher pour qu’on 
s’arrêtât à quelque fontaine. On trouva le panier de poires que le 
Barthaut n’avait pas lâché. Il crut avoir rendu un service providentiel à 
ces garçons. 


Jeuselou soupirait comme un homme empêché à réfléchir. 


— Dans l’escalier, disait Gaspard, avec deux pistolets, je me charge 
de barrer le chemin. Maïs impossible d’arriver à cet escalier sans qu’ils 
me voient. 


— Eh bien, qu’ils te voient, avançait Jeuselou, pour raisonner cela 
jusqu’au bout, et cependant qu’ils te laissent passer. 


On n’aboutissait qu’à cette folie. 


Des quatre fers, cependant, le Grand-Blanc galopait et battait la 
chaussée. En route, il s’échauffait encore, et d’une adresse à prendre les 


tournants ! Ces routes, dites de charité, n’étaient que de mauvais 
chemins tracés pour donner du travail aux pauvres les années de 
disette. Mauvais chemin ou pas, il forçait l’allure. Un tel train d’enfer 
lançait dans tout le sang le désir de foncer. Les cimes boisées glissaient 
l’une devant l’autre, comme des déchirures de papier gris sous la 
désolation de la bruine. Arriver là-bas ! 


Mais là-bas que ferait-on ? Gaspard regardait ses amis avec quelque 
chose de fou dans les yeux. 


Le Barthaut se tira près de lui pour lui parler à voix de confesse. Les 
sourcils noués, tout disposé à l’envoyer au diable, Gaspard écoutait ce 
vieil innocent, grand liseur de romans à revenants et à fantasmagories. 
Cependant il le laissait aller et ses yeux se faisaient fins comme s’il 
entrevoyait quelque tour que ne lui avait pas montré le bonhomme. 


Tout soudain il tira sur les guides d’une telle façon que le Grand- 
Blanc se planta debout. Gaspard eut un mot pour le calmer et sauta sur 
la route. Assis aux degrés d’une croix, un mendiant triait des croûtes 
dans le pan de son manteau. Un châtaignier l’abritait, dont les boules 
piquantes jonchaient tout l’entour. Avec sa barbe et ses cheveux en 
mèches blanches, on le voyait dans ce fond d’ombre, vieux comme le 
père du temps. 


Gaspard lui demanda s’il était bien sur la route de Saint-Bonnet-le- 
Chastel : il allait voir un cousin, un nommé Moutet.…. Et de placer force 
noms du pays pour écarter toute défiance. Il faisait mine de remonter, 
— les autres sous la bâche ne savaient pas qu’en dire, - lorsque, comme 
s’il s’avisait d’une chose, il s’approcha du vieux, lui parla de tout près. 
Et il lui plaquaït un louis dans la paume. Mais le regard du mendiant 
ne répondait rien. Peut-être n’avait-il jamais vu d’or. Gaspard étala 
quatre écus de six livres et appela Baptiste. 


ES 


Le vieux mordait les pièces et les faisait tinter une à une sur la 
pierre, tandis que le Dragon s’affairait. Ils ne savaient que penser dans 
la carriole… 


… On croisa un prêtre qui portait une gaule de pêche. « Ha, ça va, 
la chance nous en veut. » Et le Grand-Blanc prit le chemin de Saint- 
Bonnet, bien que ce fût un détour. 


Ils se taisaient, démontés, travaillés par l’impatience et la crainte 
que Gaspard n’eût perdu le sens, et cependant le cœur calé dès qu’ils le 
regardaient. 


Au haut de la place, sous la singulière petite église au clocher 


pointu, Gaspard courut heurter à une porte. Une grande fille parut, 
levant une chandelle « pour faire éclair ». On la vit sèche comme une 


chèvre et vêtue tout d’écarlate, — sans doute était-elle vouée à sainte 
Ellidie. Elle s’écriait, puis disparaissait pour revenir avec un paquet 
qu’elle posa sur les bras de Gaspard. 


QUATRIÈME PAUSE 


Le coupe-gorge. — Celui qui entra. — Les prisonnières. — Entre Chez-le- 
Procureur et La Chaïse-Dieu, il n’y avait sur quatre lieues de route que 
l’auberge du Pont du Merle. Quel canton que ces gorges si enfoncées, si 
repliées, de la Dore. Toute blanche dans les boulets de bouillons et 
d’écume, elle roule entre des montagnes dont il faut lever le nez pour 
voir là-haut les têtes. Sur la pente qui fait face au bisant, c’est tout 
sapins ; escaladant ces rampes, la presse étagée de milliers d’arbres 
noirs, pli sur pli, mont sur mont, sans fin, sans jour, sans chemin, sans 
personne. Sur l’autre pente, des rochers - mais de la pauvre pierre : si 
l’on veut de la pierre de taille, il faut aller jusqu’à La Chaïise-Dieu, — 
des glissades d’éboulis, des pins qui ne grandissent pas, leurs basses 
branches au ras des cailloux. Un val affreux, perdu de solitude. Le cri 
des busards dérange seul ce silence sans paix fait du bruit torrentueux 
de la Dore. 


Délabrée, des coulures sur son crépi qui s’écaillait, l’auberge avait 
voulu avoir un certain air bourgeois, avec sa génoise. C’était à peine un 
cabaret, une salle sombre et encombrée comme toutes les maisons de 
paysans. Deux, trois gros bancs et tables. D’un côté le cabinet, 
l'escalier, le lit-coffre aux rideaux d’indienne ; de l’autre la grande 
cheminée, et la gueule du four au-dessus du cendrier de granit. Un 
chaleil pendu à sa crémaillère de bois faisait luire les cruches sur la 
pierre d’évier, ou un pan de la maie, embruni autant de fumée que de 
crasse… 


Le chapeau sur la tête, il y avait là sur des chaises trois bourgeois. 
Ils discutaient à voix basse devant le feu. Le frère de Robert, Gilbert, 
un brutal à figure ladre, par moment s’oubliait, poussait tout haut la 
voix. Le vieux La Godivelle, lui, n’élevait pas le ton, mais lorsque, 
présentant les mains à la flamme, il plaçait aigrement son mot, 
personne, d’un moment, n’osait y revenir. L'autre, le troisième, 
baissant le nez dans sa cravate, tournait l’épaule comme pour se 
dissimuler. Chacun avait entre les jambes un fusil double. 


Dans cette salle, avec les bourgeois, ils se trouvaient une douzaine, 
peut-être. Des célèbres habitués à manger du pain rouge : le vieux 
Chamborand, dit Quatresous, dit Bon-à-tuer, dit Pierrot ; le Limousin, 
agrémenté de sa fistule à l’œil ; Nez-Tors, dit Bijou, parce qu’il se 
qualifiait de «bijou dans les effroyables », une sorte de bouledogue 


avec du mal partout, des ulcères qui suppuraient ; le Canonnier, 
Coqueléqué, Court-Toujours, longues figures de bouc sous un poil en 
broussaille, ou mufles de loup, l’œil vert et l’air féroce. Deux ou trois 
jouaient à la drogue, — ce jeu où l’on fait porter au perdant un bout de 
bois à cheval sur le nez, —- tous buvaient. Assis à table près d’eux, 
l’aubergiste piquait sur de gros carrés de pain de petits carrés de 
fromage. 


Chamborand dormait, la tête posée sur ses bras en rond. Un coquin 
déterminé, sans plus de pitié qu’un morceau de fer. Un jour il jeta un 
sou au milieu du chemin pour attirer son petit et lui fit passer la 
charrette sur le corps. « Cet enfant mangeait trop. » 


Un peu à l'écart, par bienséance, des trois bourgeois dont les bottes 
fumaient, l’hôtesse accroupie près du feu s’appliquait à rapetasser un 
cabas. Une ogresse, aux yeux clignotants. Par moment, pour rattraper 
sa salive, elle fermait cette bouche entr’ouverte que meublaient trois 
longues dents couleur de rouille ; ou bien tournant le nez, jetait sur les 
messieurs un coup d’œil fureteur. 


Le bruit de la Dore ne faisait qu’un avec le sifflement des bûches. 
Robert et ses chevaux prenaient du retard. Attendre en cette auberge 
isolée pesait à la longue sur l’imagination. Après une discussion mêlée 
de reproches et de menaces, les trois bourgeois se taisaient. La 
Godivelle se leva. Il alla écouter les bruits du dehors, maïs sans ouvrir 
la porte, puis revint s'asseoir devant la flamme, passant une main sur 
sa figure plate et froidie. L’attente et la nuit prenaient un goût bizarre. 
On entendait Chamborand pousser de longs ronflements dans la 
manche de sa veste. 


Gilbert se versait un verre de vin, lorsque le vieux, ôtant ses 
lunettes noires, attacha son regard sur la porte du cabinet. Son verre à 
la main, Gilbert tourna aussi de ce côté ses gros yeux ronds. Le 
cantonnier s'était arrêté de manger, les autres de jouer. Ils étaient bien 
sûrs qu’il n’y avait là personne, et cependant une sorte de soupir et de 
frôlement en étaient venus. Soudain la porte tourna. Blêmes et suants, 
cloués sur place, tous regardaient. 


Comme au bois de la Greleyre, la face éclaboussée de sang dans sa 
barbe blanche, le prêtre mort parut. Son port même, ses mêmes yeux 
de feu sous le tricorne… 


Dans l’étonnement de l’épouvante, glissant sur les bancs, reculant 
jusqu'aux murs, ils le virent traverser la salle, aller à l’escalier. La main 
de Gilbert lâcha le verre de vin, qui se brisa sur la pierre du foyer. Il 
n’y eut que ce bruit et ces souffles stupides. Pas un ne levait seulement 
le doigt. Les marches craquèrent dans un silence de mort. 


Gaspard avait eu cette idée en rencontrant un vieux à barbe 
blanche (le Dragon, faisant quelque peu le barbier dans le bourg, avait 
toujours sur lui rasoir et savonnette) ; ensuite, d’une nièce de curé, il 
avait obtenu soutane et tricorne, en lui racontant que son oncle était 
tombé dans la Dore où il pêchait la truite. Puisqu’il avait quelque 
retirance de son cousin, il tenterait le coup... « Tu veux donc leur dire 
la messe ? — Ça va. Je la leur dirai de façon qu’ils mangent tout le 
pain bénit.. » 


Avec la légèreté d’un chat, il fut au haut des degrés. Débarrassé en 
un tournemain de la soutane, des mèches blanches, il appelait, tout 
contre une porte, et voilà que cette porte s’entr’ouvrait. Hors d’état de 
parler, elles s’accrochaient à lui. Elles se serraient contre ses bras, 
grelottant, sanglotant nerveusement. Anne-Marie, sa douceur de 
visage, la lumière de ses yeux... 


— Toi, c’est toi. 


Puis, hésitant, pouvant à peine dire, n’osant croire et cependant 
déjà partie à croire : 
— Tu l’avais retrouvé, dis ? 


Si elle n’avait pas eu ce bonnet à déplier, replier, avec l’espoir que 
peut-être ils allaient l’amener à son petit enfant, qu’elle serait leur 
prisonnière, mais avec lui, Anne-Marie aurait perdu la raison. Le 
feuillage cramoisi d’un merisier bouchaïit la fenêtre, à frôler les 
barreaux de fer. Quelles heures dans cette chambre misérable, entre 
ces planches sales, qu’un malingre aurait enfoncées d’un coup de sabot. 
Derrière la cloison ou quelque part par là, il devait y avoir, étendu, 
froid, le cadavre de Gaspard. 


Elles priaient toutes deux, mais au moindre bruit elles se relevaient, 
croyant entendre monter ces hommes. Leurs poings crasseux et velus, 
leur haleine de vin! Peut-être ne les tuerait-on pas; et peut-être 
vaudrait-il mieux qu’on les tuât d’abord. 


Ces heures-là ! Depuis qu’on me l’a conté j’y ai pensé cent fois et j'y 
penserai tant que je vivrai. 


Anne-Marie s’était rappelé que là-haut, sur les rochers, se dressait la 
chapelle de N.-D. de la Roche, une vierge noire qu’on invoque pour les 
enfants en péril. « Vous qui n’avez jamais abandonné ceux qui vous 
prient, sauvez cette petite Pauline. » Elle se dit ensuite que cette nuit- 
là, elle avait appris ce que c'était que le chapelet, ce qui en venait, cet 
apaisement, avé après avé, cette confiance, du milieu même de la 
peur. 


Cependant, dans l’instant même, Gaspard s’était mis à la besogne. 
Encore barbouillé de sang, il forçait un barreau, le descellait à demi. 


« Et vite, et vite, tordez le drap... Le Grand-Blanc est au tournant. 
Anne-Marie, tu prendras les guides... » Le scellement sautait ! Mais il 
fallait arracher un second barreau. Gaspard ne connaissait plus sa 
force. Même il ne pouvait se tenir de rire, tant il se sentait bon à cette 
minute. 


— Les amis sont là et travailleront les autres en queue. Que 
seulement je puisse. 


La nuit trembla. Un tonnerre ébranlait tout. Puis une seconde 
décharge éclata, plus rompue, et des cris à réveiller les morts, un 
vacarme où se perdait le cliquetis des vitres dégringolant encore. 


Il n’eut que le temps d’empoigner ses pistolets, le barreau de fer. 
D’en bas on se jetait dans l’escalier. 


CINQUIÈME PAUSE 


Le carnage. — M. Robert arrive. — Vie des aubergistes. — Chez le 
rebouteur d’Arlanc. - La Godivelle avait dit la messe dans un tripot, un 
jour, et, un autre jour, baptisé des crapauds. Il n’avait reculé devant 
aucune impiété, et il ne pensait pas qu’un revenant même lui eût fait 
peur. Il fut pourtant là un moment, sur sa chaise, lâche comme un 
énervé, sans pouvoir remuer bras ni jambes. Par contenance, il se mit à 
ramasser les morceaux du verre et les jeta dans les cendres. Il tendait 
l'oreille vers la chambre du haut. 


— Chamborand, va donc voir un peu de ce côté par où celui-ci est 
entré. Nous allons monter, fit-il en se tournant vers Gilbert. Puisqu'’il 


est là-haut, je veux lui parler de l’autre monde à ce revenant-là. Tu 
m'as entendu, Chamborand ? 


Le charretier se mit debout, enfonçant son bonnet de police. 
Chaviré de peur, tantôt, pour s'être réveillé sur l’apparition même, il 
paraissait furieux. Il prit le temps d’allumer une lanterne, puis fit signe 
au Nez-Tors. La porte poussée, il avança d’un pas, — s’écroula roide. 


Dans la seconde, comme une bombe, ils tombèrent cinq ensemble 
dans la salle, ensemble déchargeant sur la tablée pistolets et fusils. Des 
hurlements de possédés, les bancs qu’on renverse, des hommes 
plongeant, les bourgeois, de leur coin, faisant feu à leur tour, un sabbat 
à ne pas s'entendre, une fumée à ne pas se voir. 


Jeuselou se traînait, la jambe cassée. À côté de Valentin, qui 
poussait devant soi malgré une balle dans les côtes, Plampougnis 
bûchait de sa cognée comme un bûcheron, et le Dragon taillait, 
pointaïit, sa latte volait partout. Les hommes de la bande, enragés, 
parant les coups avec des tabourets, couteau ou hache au poing, 
assaillaient les amis, comme des dogues. 


Déjà M. Jean était porté à terre, l’épaule disloquée par la grosse 
cruche à eau, que l’hôtesse venait de lui lancer à deux mains. Elle 
l’accablait de bouteilles, de toute la roideur de son bras, visant la tête. 
Nu jusqu’à la ceinture et armé de son terrible fouet plus souple qu’un 
osier, plus pesant qu’un gourdin, Benoni se fit place. Avançant d’un 
bond, il balafra la gueule de l’hôtesse d’une telle volée que le sang 
gicla. Elle lâcha tout pour se prendre convulsivement la face. Ses 
glapissements, en mordant sur les nerfs, ensauvageaient le carnage. 
Mais elle avait été si bien mouchée que se remisant sous le lit et y 
tirant son cher petit homme, elle s’y tint clapie jusqu’à la fin du 


carnage. 


« En haut, et tuez-moi ces femmes ! » criait La Godivelle d’une voix 
pointue. Seulement ceux qui s'étaient portés à l’escalier reculaient, un 
bras devant les yeux, pour s’être trouvé nez à nez avec les pistolets de 
Gaspard. Le vieux, de son fusil, ajusta le garçon. Mais il sentit venir le 
coup en foudre du fouet de Benoni. Il put l’esquiver, se jeter de côté. À 
la même seconde il tira et Benoni trébuchant vint s’effondrer près de 
Jeuselou. 


Gaspard avait tout vu. La Godivelle n’eut pas le temps de recharger 
son fusil : il s’abattit, tué net d’une balle de pistolet en pleine face. 


La fumée flottait au plafond d’où le chaleil avait sauté. Seules les 
flammes éclairaient par à-coups cette confusion hurlante. Parmi les 
escabelles, les tessons, les flaques rouges, trois, quatre ferlampiers 
retenant leurs boyaux rampaient vers quelque coin. Cependant les 
brigands s’acharnaient contre Valentin, Plampougnis, le Dragon qui 
avaient grand’peine à couvrir les trois blessés de leurs moulinets. On 
ne songeait plus qu’à s’étriper, les coups donnés et reçus ayant tourné 
tous ces hommes en bêtes fauves. 


Grinçant des dents, les habits en loques, haletants comme des 
soufflets de forge, ils s’enrageaient. Les corps humains pourtant ne sont 
pas de fer. Valentin blessé dès l’entrée sentait sa force s’en aller de lui. 
Le Dragon ne se connaissait plus lorsqu'il pouvait manier sa large latte. 
Mais en crevant d’un coup de pointe la panse au Bijou, le pied lui 
glissa. Il tomba, un genou en terre. Il se défendait ainsi contre un 
gaillard armé d’un fusil de munition. Et la cognée de Plampougnis, 
démanchée, venait de sauter. 


Gaspard, au poing gauche un pistolet dont il réservait la balle, — il 
savait bien pour qui, - de son barreau de fer tenait en respect trois de 
ces gueux. Soudain, entendant le galop d’une cavalerie sur la route, il 
se mit dans une fureur désespérée. Faisant tournoyer sa trique de fer, il 
essaya de frayer chemin à ses cousines. Gilbert, abîmé, reculait 
pesamment, à la façon d’un homme saoul. Au même instant 
Plampougnis eut une idée. Et il fallait être bâti comme lui: il 
empoigna un de ces bancs, une moitié de chêne, pour s’en servir 
comme d’une gaule. 


Dans le moment, le Barthaut, déboula, criant : «Les voilà ! les 
voilà ! » à pleine gorge. C'était pour tout perdre. Maïs ces chenapans 
furent pris d’une terreur panique. Gilbert et l’autre bourgeois, 
tremblants, suants, cramponnés au verrou, tiraient la porte. 


On l’enfonçait du dehors. Les arrivants se bousculaient haussés sur 
les marches. Trop tard. Ce qui a encore vie dans la cambuse leur passe 
entre les jambes, se presse, les emporte. 


Dans le hourvari, la fumée, ç’a été subit comme l’éclair : Gaspard a 
tendu le bras ; quelqu'un lui a relevé le coude, et la balle, au lieu de 
casser la tête de Robert, s’est logée dans la poutre. 


— Je ne veux pas que ce soit toi ! 


Il se sent comme fou de prendre cette Anne-Marie contre lui, ou de 
lui donner de la crosse du pistolet par la tête. Un vertige, une fureur, le 
vœu de mourir, d’aller se faire tuer par ceux, là-bas, qui se sauvent. 


Ivres de peur, des hommes s’agrippaient aux chevaux, leur donnant 
du talon dans le ventre. Robert partait pendu aux crins, un pied à 
l’étrier. Deux, trois coups de feu lâchés à l’aveuglette faisaient voler 
l’eau des ornières. 


Après l’horreur, — celui-là qui râlait, avec un gargouillement de 
sang, la face écharpée de cet autre dont l’œil pendait, et l’odeur, 
l’odeur effroyable, — après cela, retrouver l’air de la nuit. Ce silence où 
le vent cueille sa feuille au merisier pour l’emporter jusqu’au petit pré 
que la rosée trempe. La tête fumante, vous croyez voir des formes 
revenir sur vous. Mais non, c’est fini. Tout finit par des cadavres, de la 
puanteur, de l’ordure. Le mot final, le maître-mot de tout ce qui se 
passe sur la terre, c’est celui du général aux Anglais le soir du Mont 
Saint-Jean. 


Le vent passe. Un bruit d’eau fraîche reflue là-bas contre la culée du 
pont... Anne-Marie... Et une vieille fureur noire vous reprend, vous 
soulève, bien qu’au ciel dégagé des étoiles luisent en grains de feu pur, 
si haut, si loin, que les voir fait un saisissement, presque une honte, 
comme si Quelqu’Un de sage vous regardait dans les yeux. 


On hissa dans la charrette M. Jean tout déjeté et on l’accota contre 
Valentin. On étendit Jeuselou sur la paille. 


Benoni reprenait ses sens, - un gaillard pareil avait neuf vies, 
comme un chat. Les chevrotines l’avaient moucheté à la manière des 
truites ; un ricochet, par bonheur... Assis sur la maie culbutée, il les 
retirait de ses côtes à la pointe du couteau. Et il se mit à jurer, 
songeant qu'il n'avait pu faire la reconduite aux autres. Il se voyait les 
hachant de son fouet. Le sang lui sautait de six plaies ensemble. 
« Laisse, laisse, pauvre Anne-Marie... En me frottant d’une couenne et 
en me mettant de l’herbe-au-charpentier là-dessus. » 


Gaspard reparut, la soutane et le tricorne sous les bras, car il 
entendait les rapporter un jour au curé de Saint-Bonnet-le-Chastel. 
Tout de suite, il pressa les choses : 


— Il faut partir, Anne-Marie. Ce qui reste n’a pas besoin d’onguent. 
Arrivez vite. 


La Godivelle mourut d’un accident de chasse. Ses neveux 
revinrent lever le corps au matin et lui firent faire un beau service, 
convoi et enterrement dans leur endroit. 


Des mourants, le cantonnier et son épouse s'étaient occupés. Autant 
ramasser ce qu’ils avaient en poche et se débarrasser d’eux avant le 
jour... Pour le reste, on parla d’un sac de poudre oublié par un carrier 
près d’une chaufferette. Les vitres remplacées, les escabelles 
raccommodées, trois seaux d’eau et un coup de balai, il n’y paraissait 
plus. Tout coula sans bruit. 


Et le petit commerce reprit. Un soir, un garçon vint s’héberger. Il 
portait à sa prétendue, à Allègre, les dorures des noces, bagues, saint- 
esprit, pendants d’oreille et sautoirs. Après souper il les étala sur la 
table. L’hôtesse n’y tint pas. Elle voulut le crime. Ils durent cette même 
nuit brûler le malheureux dans le four. Les deux familles firent faire 
des recherches. Les traces s’arrêtaient au Pont du Merle. Le Parquet y 
descendit avec un docteur médecin. On examina le cantonnier nu 
comme un ver, et à une claque sur son épaule on vit ressortir 
l’empreinte de cinq doigts agrippés dessus. L'homme fut envoyé aux 
galères. Des années après on le revit, qui tirait la jambe pour avoir 
traîné le boulet dans le bagne de Toulon. Chaque mois il se présentait 
au Procureur, c'était dit dans son jugement, et les enfants le 
montraient au doigt par les rues de la ville. Sa femme était morte, 
morte comme un chien, sans prières ni rien, on l’avait trouvée morte. 
L'auberge tombe en ruines, au bord de la grand’route, mais on raconte 
toujours les histoires des cadavres dans les sacs et de l’âne ferré à 
rebours. 


Un rebouteux de grand renom demeurait au bourg d’Arlanc. Le don 
de raccommoder les membres, de remettre les os disloqués et rompus 
et de panser les descentes de boyaux, passait de mâle en mâle dans 
cette famille. L'homme rhabilla l’épaule de M. Jean en le faisant tenir 
par Plampougnis et Gaspard. Les nerfs sautés raccoutrés, il appliqua 
sur la meurtrissure un cataplasme de blanc d’œuf et de verveine. Le 
jeune homme ne se sentit jamais de cet accident-là. 


Benoni, bandé de langes comme un poupon, demandait déjà du vin 
pour se refaire les sangs. C'était dans une cuisine où l’on avait étendu 
un matelas et des bottes de paille. Le Dragon, en sa qualité de barbier, 
aidait Anne-Marie à panser le pauvre Jeuselou fort blessé d’un fer de 
hache qui lui avait brisé la jambe. Un goût de pommes de terre crues et 
le parfum de l’arnica versé sur les compresses, composaient là une 
odeur froide qui toujours depuis saisit le cœur de Pauline. 


Debout près de la porte, elle faisait en hâte de la charpie. Presque 


enfant encore, avec un sang rose à la joue, où tombaient ses repentirs, 
et de longs cils qui battaient, elle avait déjà d’une belle demoiselle le 
secret, la réserve, je ne sais quels charmes dans l’air du visage. 
Valentin, pris de fièvre, la considérait avec de grands yeux. Et elle, 
l'esprit enlevé d’un léger demi-délire par cette terrible nuit blanche, 
songeant, effilochant sa charpie, elle se mordaïit la lèvre. Puis ses yeux 
revenaient à Valentin pour lui demander de prendre patience, pour 
dire aussi sa gratitude. Peut-être lui disaient-ils quelque chose de plus. 
D’un moment, ni l’un ni l’autre ne savaient que faire de leurs regards. 
Alors, comme Valentin les reportait au hasard sur quelque écuelle, elle, 
croyant qu’il avait soif, remplissait un verre, venait lui soutenir la tête. 
Et ses boucles lui frôlaient la joue. Ils rougissaient, ne disaient mot. La 
porte restait ouverte sur un vieux jardin de cognassiers où l’on voyait 
vaguement le vent brasser des paquets de feuillages. Ce fut de cette 
nuit-là que se prirent d’amitié Pauline Grange et Valentin. 


On ne repartit qu’à l’heure où les coqs chantent l’aubade au fond 
des métairies. Gaspard, Plampougnis et le Baptiste firent la côte à pied 
derrière la charrette. Baptiste sifflotait : 


Lendemain, la pointe du jour 
N’a vu paraître, Luxembourg, 
Avec sa cavalerie 

Qui marchait par escadrons, 
Son aimable infanterie 

Qui marchait par bataillons. 


La plaine semblait une immense cuve d’où les nuages montaient en 
larges taies blanches. Entre eux apparaissaient des pans de montagne 
où semblaient peints une chapelle, trois chaumes, un chemin d’arbres. 
Gaspard, les sourcils noués, ne parlait pas. Il rafla au talus une touffe 
de serpolet mouillée et s’en frotta les mains. On était à Pierre- 
Couverte ; on allait remonter en voiture. Il retint les deux autres au 
tournant. Et brusquement, baïssant la voix pour qu’Anne-Marie ne pût 
entendre : 


— Tuer qui veut tuer, c’est péché, à votre compte ? Elle dira ce 
qu’elle voudra, Anne-Marie. Et puis j’ai besoin de me secouer. Je pars. 
Je veux les joindre ; je ne reviendrai pas que je ne leur aie fait un sort. 
C’est mis dans ma tête, à présent. 


SIXIÈME PAUSE 


Le retour d’Espagne. — Le conte du bon Dieu et de saint Pierre aux 
champs. — Devant le pays. — Il y avait longtemps qu’il n’avait fait aussi 
clair. La feuille jaune et la feuille brune prises dans un peu de bise 
s’envolaient, roulaient vers le jardin, de terrasse en terrasse. La paix de 
la matinée s’étendait sur le domaine, où, là-bas, entre les sureaux 
éclaircis, une servante chantait en battant le linge. 


Anne-Marie cueillait les dernières nèfles. Son panier sur le parapet, 
la tête levée, elle plongeait les mains dans le branchage. Sa robe noire, 
de châtaine, la faisait paraître presque blonde, la robe à taille haute 
qui lui allait si bien. On ne lui aurait pas donné ses vingt ans. 


Entendant crier le gravier, elle se retourna et perdit toute couleur 
de vie : Gaspard était devant elle. 


Le sang revenu à ses joues, agitée, éclatante, elle parlait des amis 
blessés, de Pauline... Deux minutes peut-être, elle ne fut pas à soi. La 
joie emportait tout. Puis Gaspard devina qu’elle se troublait. Qu’elle 
avait peur. 


Elle l’envisageait, comme pour lire sur sa figure. Durant ces cinq 
semaines, avait-elle vécu ? Elle n’osait même souhaiter ce retour. S'il 
reparaissait, ce serait qu’il aurait tué... Alors elle savait ce qu’il lui 
faudrait faire. Et elle le ferait, car elle se l’était promis. 


Les yeux sur lui, elle continuait de le considérer. Elle savait qu’il 
souffrait de par elle, et elle ne pouvait s'empêcher d’en sentir presque 
de la joie. 


Sur les monts, le brouillard frangé de gris s'élevait, comme un châle 
qu'on tire. Le vent faisait son bruit d’espace et de liberté dans la tête 
vide du tilleul. 


Anne-Marie reprit souffle, longuement. Ha, il aurait bien eu 
compassion, s’il avait pu voir battre son cœur... Une des nèfles gardait 
deux feuilles à sa pointe et cette idée de vétille qu’il fallait les arracher 
occupait Gaspard. Le silence lui parut changé. Ses yeux cherchèrent 
ceux d’Anne-Marie. 


— Est-ce que tu l’as tué ? demanda-t-elle d’une voix basse. 


La bouche sèche, elle peut à peine prononcer les mots. Peut-être 
secrètement avait-il espéré lui faire redire : « Je ne voulais pas que ce 
fût toi. » Mais elle se l’était défendu. 


La face de Gaspard ne parlait pas. Un défi, une dureté, seulement. 
Puis il la revit devant cette chambre de bois, au Pont du Merle, 
pendante à son cou pleurer comme une enfant. Quelque chose lui vint 
sur le cœur à quoi il ne put résister. Il lui sourit. Il souleva ses mains 
pour montrer qu’elles étaient nettes. 


Avec encore un demi-sourire, il dit ce qu’il avait dit la veille aux 
amis. C'était dans la cuisine, sous l’image qui faisait voir Crédit mort, 
tué par trois mauvais payeurs dont l’un ressemblait à Robert. Avare de 
détails, d’ailleurs, sur ses aventures. « Risquer d’en faire une affaire, 
par ici, pour que s’y mettent la police, les juges ? et entendre chanter 
leur vie en complainte ? Je sais quelqu’un que le chagrin tuerait. Ça va 
bien. Ils n’ont pas fini de manger des pois chiches dans les prisons du 
roi d’Espagne. » 


Quelques-uns ont raconté que les messieurs bien relancés avaient 
préféré passer dans les montagnes de Catalogne. On a parlé de 
l’expédition qui eut lieu contre une bande de faux-monnayeurs. Trois 
compagnies de troupes réglées cernèrent tout un mont dès la pointe du 
jour. Ce fut une vraie bataille, de caverne en caverne, à la lueur des 
pots à feu. 


Devant Anne-Marie, Gaspard en dit moins encore qu’à la Belle 
Bergère, mais il fut encore plus rassurant. Celui-là, la singulière chose : 
on le voyait dur, net d'illusions, défiant, et tout d’un temps confiant, 
riant, facile, avec un fond de jeunesse sans cesse revenu. 


— Tout de même, reprit-il sourdement, comme pour soi, pourquoi 
m'avoir relevé le bras ? Je l’aurais tué, je ne l’aurais pas regardé 
mourir. 


Elle continuait de se taire ? Comment lui dire ? Avons-nous été 
établis de Dieu pour juger et pour tuer ? Ceux même qui nous 
apportent la souffrance et la peine travaillent peut-être pour notre 
bien. Le malheur de mon petit Henri, Dieu a pu le vouloir, qui voit 
mieux que nous. Nous voyons le bien et le mal; mais notre bien et 
notre mal, notre heur et notre malheur vrais, les voyons-nous ? 


Elle songeait, silencieuse, et comme butée dans son silence. 


Gaspard se monta un peu. De ce feu qui lui chauffait la poitrine, il 
faisait une sorte de large espérance, dans l’entêtement et la gaîté. 


— Tu es bien la fille de ta pauvre mère, tiens ! C’est beau de 
prendre grandement les choses. Seulement. 


Anne-Marie se tourna à demi vers lui. Mais qu’il l’eût comprise et 
suivie dans ses idées la remuaïit à un tel point qu’elle n’osa ouvrir la 
bouche. 


Ils remontaient vers la maison. Valentin Verdier, vêtu de chasse, y 
arrivait. Il apportait un lièvre. Dans la minute, on vit Pauline, un peu 
haletante, le teint aussi pur qu’une rose sauvage. Elle s'était faite toute 
la plus jolie qu’elle avait pu. Le jeune homme, soudain rouge jusqu'aux 
cheveux, s’embrouillait dans un compliment où il tentait de parler des 
soins d’Esculape et des soins des Grâces. 


Pauline questionnait Gaspard. Il ne put, contre Anne-Marie, 
s'empêcher de parler de ce qui lui travaillait l’esprit. C’est trop simple 
de tout pardonner, de tout effacer, parce qu’on ne sait pas si c’est du 
bon ou du mauvais que les choses apportent en fin de compte. 


Valentin songeait qu’une blessure peut amener un grand bonheur. 
Mais il n’arriva pas à trouver comment le dire. 


— Cela va plus loin que nous ne pouvons le voir, murmura Anne- 
Marie. 


L’allée de sorbiers allait montant, à mi-flanc de la pente. Au haut du 
chemin, du fond de ce bleu, venaient s’élargissant des touffes de brume 
gonflées. De sorte qu’on sentait, là-bas devant son bout, tout un espace 
de campagnes et de campagnes où s’éployait la fraîcheur du vent. 


Anne-Marie refaisait dans sa tête le conte que sa pauvre mère lui 
récitait à Chenerailles. 


En ce temps-là, comme le bon Dieu et saint Pierre se promenaient, 
il se trouva que les souliers du bon Dieu le blessèrent. « Asseyez-vous 
là, dit saint Pierre, je vois dans les friches un vieux qui paît ses 
moutons, je vais aller lui demander une poignée de laine. » 


Saint Pierre se prend, joint ce paysan, dont le troupeau était bien de 
cent têtes, et, après quelques propos sur le temps, les récoltes, amène 
sa demande. 


— Pardi oui ! J'irai gâter mes moutons pour vous ! S’il ne peut plus 
aller dans ses souliers, votre maître n’a qu’à aller pieds nus. 


Un peu plus loin, saint Pierre avise une vieille qui gardait une demi- 
douzaine d’ouailles, assise derrière un buisson. Pour savoir sa bonne 
volonté, il y va, lui demande comme à l’homme riche si elle a du beau 
temps ; puis, enfin, lui présente sa requête. « Toute la toison de mes 
moutons, si vous voulez ! Je vous la donnerai bien, puisque c’est pour 
panser le pied d’un pauvre voyageur ! » Elle attrape le plus proche par 
la gigue, et, des ciseaux qui pendaïient à son devantier, coupe autant de 
laine que saint Pierre en veut prendre. 


Sur le chemin, le saint a demandé à son Maître quelle récompense il 
donnerait à cette vieille femme. Et le bon Dieu a répondu qu’il lui 
donnerait sept ans la fièvre. 


— À cette pauvre vieille si libérale ? Mais, Maître, à l’homme riche, 


qu’allez-vous lui donner, alors ? 
— Je lui donnerai cent autres moutons, pour doubler son troupeau. 
Saint Pierre roulait cela en lui-même. 


— Pierre, dit le bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? Cette femme 
est brave personne et toute bonne. Cependant elle a commis quelques 
fautes et les sept ans de fièvre sont pour lui en faire faire pénitence sur 
terre. Elle trouvera tout ensuite. Quant à l’homme riche, c’est un 
avaricieux qui met son plaisir à avoir un beau troupeau. Comme il 
n’est pourtant pas sans quelques petites bonnes œuvres, je vais le payer 
par cent autres moutons. Mais ce sera là toute sa récompense. 


Anne-Marie avançait pensivement, sous les sorbiers sans feuilles. 
Les peines et tout, qu'importe, pourvu qu’on se voie dans son chemin. 
Aller droit, suivant ce grand vœu. Et l’on pourra aider celui qu’on fit 
souffrir. Le péché, elle sentait, à n’en pas douter, qu’il lui aurait été 
impossible d’y vivre. Impossible. 


Elle n’entendit pas Pauline lui demander par deux fois à quoi elle 
pensait. Puis elle devint toute rose, répondit : « À rien » et, de suite : 
«À un conte de notre pauvre mère. » Comme Pauline voulait savoir, 
sans le réciter, elle le dit en deux mots. 


«Il faudrait raconter cela au petit Henri. » Gaspard faillit le dire. 
Mais ce reste de méchanceté ne tint pas. Anne-Marie avançait contre le 
vent, baissant légèrement la tête, ce qui faisait luire ses grosses nattes 
roulées. Et sa figure était devenue claire. 


Elle changeait le cœur des gens. C'était vrai, aux Escures tout 
sentait les grandes mœurs. Il était des choses qu’on aurait pu ni faire ni 
penser devant elle. 


Peut-être aurait passé le temps où le tenait quelque démon. Un joli 
son de musette. Personne ne peut savoir ce que c’est, s’il n’a vécu cela. 
Les matins, seul, au bois, la mousse gelée qui crie sous le soulier, ce 
vieux goût humide et ce ciel chagrin entre les branches... On se dit : la 
vie, quelle dégoûtation ! On parle à sa hache, à ses outils, comme les 
soldats, dans les durs moments, parlent à leurs armes. 


Tout ce qu’il avait su, dans cet orage noir, ç’avait été se taire, 


attendre et ne jamais lâcher. Il peut arriver n'importe quoi à un 
homme : la seule honte, c’est de perdre cœur. 


Ses yeux rencontrèrent les yeux couleur de noisette. Nulle autre 
n'avait, comme Anne-Marie, ce regard à la lumière de l’âme. Et ce n’est 
pas vrai qu’il n’y a rien, puisqu'on peut ainsi sentir une âme. 


Au haut de l’allée on arrivait devant le découvert. Le temps tournait 


au beau. Sur les banquettes de la route, quelques pauvres clochettes 
bleues balançaient à ce vent qui tenait tout l’espace. De-çà, de-là, par 
la bosse de ces longues campagnes, on retrouvait à leur place les vieux 
villages. Un milan planait. Pauline et Valentin regardaient ensemble, 
puis, se regardant, ils se mirent à rire. Sur la contrée, comme sur une 
carte, du doigt il traçait pour elle sa chasse de la veille. Et le vent 
rejetait contre son épaule l’écharpe de Pauline. 


On veut vivre, se disait Gaspard, mais avec son cœur d’homme. Il 
ne s’agit donc pas de bonheur ni de malheur, quand on est bâti d’une 
certaine façon. On rechercherait bien le malheur même. On 
s’arracherait bien les yeux pour les donner à une Anne-Marie. 


Là-bas, dans la pâleur du lointain, s’enfonce le pays des monts bleus 
et cornus. Le Chignore, avec ses deux pointes, les autres, en chaîne, 
avec leurs cols, leurs terrasses, leurs cimes d’où quelque brouillard 
cueilli par le vent s’enlève encore, va gagner l’air libre... Les chemins 
secs où courent la lumière et la bise se sont ouverts ainsi que pour un 
grand départ. Une amitié, dans le matin sur la montagne, a changé l’air 
comme ferait une chanson. Le bonheur, le malheur, n’importe. Ce n’est 
pas tellement vers la joie, vers la peine, qu’on a choisi d’aller. On a 
choisi d’aller vers autre chose. 
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